लेखक के बारे में

अल्फोंस दौदे (1840-1897) एक फ्रांसीसी उपन्यासकार और लघु-कथा लेखक थे। द लास्ट लेसन फ्रांको-प्रशियाई युद्ध (1870-1871) के दिनों में स्थापित है, जिसमें फ्रांस को बिस्मार्क के नेतृत्व वाली प्रशिया ने हराया था। तब प्रशिया में वे क्षेत्र शामिल थे जो अब जर्मनी, पोलैंड और ऑस्ट्रिया के कुछ हिस्से हैं। इस कहानी में फ्रांसीसी जिले अल्सास और लोरेन प्रशिया के अधिकार में चले गए हैं। यह जानने के लिए कि इसका स्कूल के जीवन पर क्या प्रभाव पड़ा, कहानी पढ़ें।

उस सुबह मैं स्कूल के लिए बहुत देर से निकला और डरा हुआ था कि डांट न पड़ जाए, खासकर इसलिए कि मिस्टर हेमल ने कहा था कि वह हमसे पार्टिसिपल्स के बारे में सवाल पूछेंगे, और मुझे उसके बारे में एक शब्द भी नहीं आता था। एक पल के लिए मैंने सोचा कि भाग जाऊं और पूरा दिन बाहर बिताऊं। मौसम इतना गर्म और रोशन था! पक्षी जंगल के किनारे चहचहा रहे थे; और आरी-मिल के पीछे खुले मैदान में प्रशियाई सैनिक ड्रिल कर रहे थे। यह सब पार्टिसिपल्स के नियम से कहीं ज़्यादा आकर्षक था, लेकिन मैंने खुद को रोका और जल्दी से स्कूल की ओर चल दिया।

जब मैं टाउन हॉल के पास से गुज़रा, तो वहाँ बुलेटिन-बोर्ड के सामने भीड़ थी। पिछले दो सालों से सारी बुरी खबरें वहीं से आई थीं—हारे हुए युद्ध, भर्ती के आदेश, कमांडिंग अफसर के आदेश—और मैं बिना रुके अपने आप से सोचा, “अब क्या मामला हो सकता है?”

फिर, जैसे ही मैं जितनी जल्दी हो सके भागता हुआ आगे बढ़ा, लोहार वाच्टर, जो वहाँ अपने शागिर्द के साथ बुलेटिन पढ़ रहा था, मेरे पीछे से चिल्लाया, “इतनी जल्दी मत भाग, बब; तुम्हें स्कूल पहुँचने के लिए काफी समय मिलेगा!”

मुझे लगा कि वह मेरा मज़ाक उड़ा रहा है, और मैं हाँफता हुआ मिस्टर हेमेल के छोटे से बगीचे में पहुँच गया।

आमतौर पर, जब स्कूल शुरू होता था, तो बहुत शोर-गुल होता था, जो सड़क तक सुनाई देता था—डेस्कों के खुलने-बंद होने की आवाज़ें, सब एक साथ ज़ोर-ज़ोर से पाठ दोहराते, कानों पर हाथ रखे ताकि बेहतर समझ आए, और शिक्षक का बड़ा सा सरिया मेज़ पर पिट-पिट करता। लेकिन अब सब कुछ इतना शांत था! मैंने उस हलचल पर भरोसा किया था कि मैं बिना किसी की नज़र में आए अपनी डेस्क तक पहुँच जाऊँगा; लेकिन, उस दिन सब कुछ रविवार की सुबह जितना शांत होना था। खिड़की से मैंने अपने सहपाठियों को अपनी-अपनी जगहों पर बैठे देखा, और मिस्टर हेमेल को अपनी भयानक लोहे की सरसरी बाँह में दबाए इधर-उधर टहलते हुए। मुझे दरवाज़ा खोलकर सबके सामने अंदर जाना पड़ा। तुम सोच सकते हो कि मैं कितना शर्मिंदा हुआ और कितना डरा।

लेकिन कुछ नहीं हुआ। मिस्टर हेमेल ने मुझे देखा और बहुत दयालुता से कहा, “जल्दी से अपनी जगह पर जाओ, छोटे फ्रांज़। हम तुम्हारे बिना ही शुरू करने वाले थे।”

मैं बेंच कूदकर अपनी डेस्क पर बैठ गया। तब तक, जब तक मैं थोड़ा-सा अपने डर से उबर नहीं गया, मैंने देखा कि हमारे शिक्षक ने अपनी सुंदर हरी कोट पहनी हुई थी, उसकी झालरदार

कमीज, और छोटी काली रेशमी टोपी, सब कढ़ाईदार, जिसे वह केवल निरीक्षण और पुरस्कार वाले दिनों के अलावा कभी नहीं पहनता था। इसके अलावा, पूरी स्कूल इतनी अजीब और गंभीर लग रही थी। लेकिन जिस बात ने मुझे सबसे ज्यादा चौंकाया, वह यह थी कि पीछे की बेंचों पर, जो हमेशा खाली रहती थीं, गाँव के लोग चुपचाप हमारी तरह बैठे थे; बूढ़ा हाउसर, अपनी त्रिकोणीय टोपी के साथ,

पूर्व मेयर, पूर्व पोस्टमास्टर, और कई अन्य लोग भी। सब उदास लग रहे थे; और हाउसर एक पुरानी प्राइमर लाया था, जिसके किनारे घिस गए थे, और वह उसे अपनी जांघों पर खोलकर रखे हुए था, अपने बड़े चश्मे को पन्नों के ऊपर रखे हुए।

जब मैं इन सब बातों के बारे में सोच रहा था, एम. हामेल अपनी कुर्सी पर चढ़ गए, और उसी गंभीर और कोमल स्वर में, जिसे उन्होंने मेरे साथ इस्तेमाल किया था, कहा, “मेरे बच्चों, यह आखिरी पाठ है जो मैं तुम्हें पढ़ाऊँगा। बर्लिन से आदेश आया है कि अल्सेस और लोरेन के स्कूलों में केवल जर्मन पढ़ाया जाए। नया मास्टर कल आएगा। यह तुम्हारा आखिरी फ्रेंच पाठ है। मैं चाहता हूँ कि तुम बहुत ध्यान से सुनो।”

ये शब्द मेरे लिए किसी गड़गड़ाहट से कम नहीं थे!

ओह, कितने दुष्ट थे वे; यही तो उन्होंने टाउन-हॉल पर चिपका दिया था!

मेरी आख़िरी फ्रेंच क्लास! अरे, मुझे लिखना तो ठीक से आता ही नहीं था! अब मैं और कभी कुछ सीख ही नहीं पाऊँगा! तो मुझे यहीं रुकना होगा! ओह, मैं कितना पछता रहा था कि मैंने अपने पाठ नहीं सीखे, पक्षियों के अंडे ढूँढने या सार नदी पर स्केटिंग करने चला गया! मेरी किताबें, जो कुछ देर पहले तक इतनी भारी लगती थीं कि ढोना मुश्किल हो जाता था, मेरी व्याकरण की किताब और संतों का इतिहास—अब वे सब पुराने दोस्त लग रहे थे जिन्हें मैं छोड़ नहीं सकता था। और एम. हामेल भी; यह ख़याल कि वे जा रहे हैं, कि मैं उन्हें फिर कभी नहीं देखूँगा, मुझे उनके स्केल और उनकी चिड़चिड़ाहट सब भूला गया।

बेचारा आदमी! इस आख़िरी पाठ के सम्मान में ही उसने अपने अच्छे रविवारी कपड़े पहने थे, और अब मैं समझ गया कि गाँव के बूढ़े लोग कमरे के पीछे क्यों बैठे थे। इसलिए कि वे भी पछता रहे थे कि वे स्कूल ज़्यादा नहीं गए। यह उनका तरीका था हमारे मास्टर की चालीस साल की निष्ठावान सेवा को धन्यवाद देने का और उस देश के प्रति सम्मान दिखाने का जो अब उनका नहीं रहा।

जब मैं ये सब सोच रहा था, मैंने अपना नाम पुकारा सुना। मेरी बारी थी पाठ सुनाने की। मैं क्या-क्या न देता कि वह भयानक पार्टिसिपल का नियम पूरा ज़ोर से और बिना गलती के बोल सकूँ? लेकिन मैं पहले ही शब्दों में उलझ गया और वहीं खड़ा रह गया, डेस्क को पकड़े, दिल धड़कता हुआ, और ऊपर देखने की हिम्मत नहीं हुई।

मैंने मिस्टर हामेल को मुझसे कहते सुना, “मैं तुम्हें डाँट नहीं सकता, छोटे फ्रांज़; तुम्हें काफ़ी बुरा लग रहा होगा। देखो क्या हाल है! हर दिन हमने अपने आपसे कहा, ‘बाह! मेरे पास बहुत समय है। मैं कल सीख लूँगा।’ और अब तुम देखो हम कहाँ आ गए हैं। आह, यही अल्सेस की सबसे बड़ी समस्या है; वह सीखने को कल पर टाल देता है। अब वे लोग बाहर तुमसे कहने का हक रखेंगे, ‘क्या बात है; तुम फ्रेंच होने का दिखावा करते हो, और फिर भी न तो अपनी भाषा बोल सकते हो और न लिख?’ लेकिन तुम सबसे बुरे नहीं हो, बेचारे छोटे फ्रांज़। हम सबको अपने आप पर बहुत कुछ दोष लगाना है।”

“तुम्हारे माता-पिता तुम्हें सिखवाने के लिए पर्याप्त उत्सुक नहीं थे। वे तुम्हें खेतों में या मिलों में काम पर लगाना पसंद करते थे, ताकि थोड़े और पैसे मिल सकें। और मैं? मैं भी दोषी हूँ। क्या मैंने तुम्हें अक्सर अपने फूलों को पानी देने नहीं भेजा, सबक सीखने की बजाय? और जब मैं मछली पकड़ने जाना चाहता था, क्या मैंने तुम्हें छुट्टी नहीं दे दी?”

फिर एक बात से दूसरी बात करते हुए, मिस्टर हामेल फ्रेंच भाषा की बात करने लगे, कहने लगे कि वह सबसे सुंदर थी

दुनिया की भाषा – सबसे साफ़, सबसे तर्कसंगत; हमें इसे अपने बीच संभाल कर रखना है और कभी नहीं भूलना, क्योंकि जब एक क़ौम ग़ुलाम हो जाती है, तब तक जब तक वह अपनी भाषा को मज़बूती से पकड़े रहती है, ऐसा है जैसे उसके पास अपनी जेल की चाबी हो। फिर उसने एक व्याकरण खोला और हमें हमारा पाठ पढ़ाया। मैं यह देखकर हैरान रह गया कि मैं उसे कितनी अच्छी तरह समझ रहा था। वह सब कुछ इतना आसान लग रहा था, इतना आसान! मुझे लगता है, इससे भी ज़्यादा, कि

मैंने कभी इतने ध्यान से नहीं सुना था, और उसने कभी इतने धैर्य से सब कुछ समझाया नहीं था। ऐसा लगभग लग रहा था जैसे यह बेचारा आदमी जाने से पहले हमें वह सब कुछ देना चाहता है जो वह जानता है, और एक ही झटके में हमारे सिर में भर देना चाहता है।

व्याकरण के बाद, हमें लेखन का पाठ मिला। उस दिन मिस्टर हामेल के पास हमारे लिए नई कॉपियाँ थीं,

पढ़ते समय सोचें
1. फ्रांज़ उस दिन स्कूल के लिए किस चीज़ के लिए तैयार रहने की उम्मीद कर रहा था?
2. फ्रांज़ ने उस दिन स्कूल में क्या असामान्य बात देखी?
3. बुलेटिन-बोर्ड पर क्या लगाया गया था? सुंदर गोल अक्षरों में लिखा हुआ

- फ्रांस, अल्सेस, फ्रांस, अल्सेस। वे छोटे-छोटे झंडों की तरह लग रहे थे जो हर जगह कक्षा में तैर रहे थे, हमारी मेज़ों के ऊपर की छड़ से लटके हुए। तुम्हें देखना चाहिए था कि हर कोई कैसे काम में लग गया था, और कितनी खामोशी थी! एकमात्र आवाज़ कागज़ पर कलम के घिसटने की थी। एक बार कुछ भौंरे अंदर उड़कर आए; लेकिन किसी ने उन पर ध्यान नहीं दिया, न तो सबसे छोटे बच्चों ने भी, जो अपने मछली-हुक बनाते हुए लगे रहे, जैसे वह भी फ्रेंच हो। छत पर कबूतर धीरे-धीरे गुटर-गू कर रहे थे, और मैंने सोचा, “क्या उन्हें भी जर्मन में गाना सिखाएँगे, यहाँ तक कि कबूतरों को भी?”

जब भी मैं लिखाई से ऊपर देखता, मुझे मिस्टर हामेल अपनी कुर्सी पर बेअसर बैठे दिखते, पहले एक चीज़ को, फिर दूसरी को ताकते हुए, जैसे वह अपने दिमाग में उस छोटी-सी कक्षा की हर चीज़ को ठीक-ठीक बाँध लेना चाहते हों। सोचो! चालीस साल से वह उसी जगह पर थे, खिड़की के बाहर अपना बगीचा और सामने अपनी कक्षा, बिल्कुल वैसे ही। बस मेज़ें और बेंचें चिकनी घिस गई थीं; बगीचे में अखरोट के पेड़ ऊँचे हो गए थे, और वह हॉप की बेल जो उन्होंने खुद लगाई थी, खिड़कियों से होकर छत तक लिपट गई थी। उसका दिल कितना टूटा होगा यह सब छोड़कर जाने में, बेचारे का; ऊपर के कमरे में अपनी बहन को चलते-फिरते सुनना, ट्रंक बाँध रही थी! क्योंकि उन्हें अगले दिन देश छोड़ना ही था।

लेकिन उसमें हर पाठ को आखिर तक सुनने की हिम्मत थी। लेखन के बाद हमारा इतिहास का पाठ हुआ, फिर छोटे बच्चों ने ‘बा, बे, बी, बो, बू’ गुनगुनाकर पढ़ा। कमरे के पिछले हिस्से में बूढ़े हॉउज़र ने चश्मा लगाया था और दोनों हाथों से पाठ्यपुस्तक पकड़े हुए बच्चों के साथ-साथ अक्षर उच्चारित कर रहा था। दिखाई दे रहा था कि वह भी रो रहा है; उसकी आवाज़ भावुकता से काँप रही थी, और उसे सुनना इतना मज़ेदार लग रहा था कि हम सब हँसना और रोना दोनों चाहते थे। आह, कितनी अच्छी तरह याद है मुझे वह आखिरी पाठ!

अचानक गिरजाघड़ी ने बारह बजाए। फिर ऐंजेलस बजा। उसी क्षण प्रशियन सैनिकों की तुरही, जो अभ्यास से लौट रहे थे, हमारी खिड़कियों के नीचे बजी। एम. हामेल अपनी कुर्सी पर बहुत पीले होकर खड़े हो गए। मैंने उन्हें इतने लंबे कभी नहीं देखा।

“मेरे दोस्तों,” उन्होंने कहा, “मैं-मैं-” पर कुछ उनके गले में अटक गया। वे आगे नहीं बोल सके।

फिर वे ब्लैकबोर्ड की ओर मुड़े, एक टुकड़ा चाक लिया और पूरी ताकत से जितना बड़ा लिख सकते थे लिखा -

“विव ला फ्रांस!”

फिर वे रुक गए और अपना सिर दीवार से टिका दिया, और बिना एक शब्द कहे हाथ से हमें इशारा किया “स्कूल छुट्टी है - तुम

सोचो जब आप पढ़ें
1. बर्लिन के आदेश ने उस दिन स्कूल में क्या बदलाव लाए?
2. फ्रांज की एम. हामेल और स्कूल के बारे में भावनाएँ कैसे बदलीं? जा सकते हो।”

पाठ की समझ

1. इस कहानी के लोग अचानक महसूस करते हैं कि उनकी भाषा उनके लिए कितनी कीमती है। इसके लिए कौन-सी बातें दिखाती हैं? ऐसा क्यों होता है?

2. फ्रांज सोचता है, “क्या वे कबूतरों को भी जर्मन में गाना सिखाएँगे?” इसका क्या अर्थ हो सकता है?

(इसके एक से अधिक उत्तर हो सकते हैं।)

पाठ पर चर्चा

1. “जब एक लोग गुलाम हो जाते हैं, तब तक जब तक वे अपनी भाषा को मजबूती से पकड़े रहते हैं, ऐसा है जैसे उनके पास अपनी जेल की चाबी हो।”

क्या आप इतिहास में ऐसे उदाहरण सोच सकते हैं जहाँ किसी विजित समुदाय की भाषा छीन ली गई हो या उन पर कोई भाषा थोप दी गई हो?

2. किसी राज्य में भाषाई अल्पसंख्यक का क्या होता है? आपके अनुसार वे अपनी भाषा को कैसे जीवित रख सकते हैं? उदाहरण के लिए:

बैंगलोर में पंजाबी

मुंबई में तमिल

दिल्ली में कन्नड़

कोलकाता में गुजराती

3. क्या किसी की भाषा पर गर्व करना अत्यधिक हो सकता है?

क्या आप जानते हैं ‘भाषावाद’ (linguistic chauvinism) का क्या अर्थ है?

शब्दों के साथ कार्य

1. अंग्रेज़ी एक ऐसी भाषा है जिसमें कई अन्य भाषाओं के शब्द शामिल हैं। यह समावेशीपन इसके विश्व भाषा बनने के कारणों में से एक है। उदाहरण के लिए:

$ \begin{array}{lll} \text{petite} & - & \text{फ्रेंच} \\ \text{kindergarten} & - & \text{जर्मन} \\ \text{capital} & - & \text{लैटिन} \\ \text{democracy} & - & \text{ग्रीक} \\ \text{bazaar} & - & \text{हिंदी} \end{array} $

निम्नलिखित शब्दों की उत्पत्ति का पता लगाएँ।

$ \begin{array}{lll} \text { tycoon } & \text { barbecue } & \text { zero } \\ \text { tulip } & \text { veranda } & \text { ski } \\ \text { logo } & \text { robot } & \text { trek } \end{array} $

2. इन वाक्यों में रेखांकित शब्दों पर ध्यान दीजिए और उस विकल्प पर टिक लगाइए जो उनके अर्थ को सबसे अच्छी तरह समझाता है।

(a) “ये शब्द मेरे लिए कितने बड़े गड़गड़ाहट की तरह थे!”

ये शब्द थे

(i) ऊँचे और स्पष्ट।

(ii) चौंकाने वाले और अप्रत्याशित।

(iii) सुखद और स्वागत योग्य।

(b) “जब एक लोग गुलाम बना दिए जाते हैं, तब तक जब तक वे अपनी भाषा को मजबूती से पकड़े रहते हैं, ऐसा है जैसे उनके पास अपने कारागार की चाबी हो”

ऐसा है जैसे उनके पास कारागार की चाबी है जब तक कि वे

(i) अपनी भाषा न खोएँ।

(ii) अपनी भाषा से जुड़े रहें।

(iii) जल्दी से विजेता की भाषा सीख लें।

(c) इतनी जल्दी मत जाओ, तुम अपने स्कूल समय से पहले पहुँच जाओगे। तुम अपने स्कूल

(i) बहुत देर से पहुँचोगे।

(ii) बहुत जल्दी पहुँचोगे।

(iii) पर्याप्त समय से पहले पहुँचोगे।

(d) मैंने उन्हें कभी इतने लंबे नहीं देखा।

एम. हामेल (a) शारीरिक रूप से लंबे हो गए थे

(b) बहुत आत्मविश्वासी प्रतीत हो रहे थे

(c) कुर्सी पर खड़े थे

रूप पर ध्यान देना

इस वाक्य को पढ़िए

एम. हामेल ने कहा था कि वे हमसे पार्टिसिपल पर सवाल पूछेंगे। उपरोक्त वाक्य में, पहले भाग में क्रिया रूप “had said” का प्रयोग “पहले के अतीत” को दर्शाने के लिए किया गया है। पूरी कहानी अतीत में वर्णित है। एम. हामेल का “कहना” इस कहानी की घटनाओं से पहले हुआ था। क्रिया का यह रूप पास्ट परफेक्ट कहलाता है।

कहानी से इस क्रिया रूप वाले पाँच वाक्य चुनिए और बताइए कि इस रूप का प्रयोग क्यों किया गया है।

लेखन

1. अपने स्कूल की बुलेटिन बोर्ड के लिए एक सूचना लिखें। आपकी सूचना किसी आगामी कार्यक्रम की घोषणा हो सकती है, या कोई पूरा करने योग्य आवश्यकता हो सकती है, या कोई ऐसा नियम हो सकता है जिसका पालन किया जाना है।

2. लगभग 100 शब्दों का एक अनुच्छेद लिखें जिसमें आप स्कूल में तीन भाषाएँ पढ़ने के पक्ष या विपक्ष में तर्क दें।

3. क्या आपने कभी किसी व्यक्ति या वस्तु के बारे में अपनी राय बदली है जिसे आपने पहले पसंद या नापसंद किया था? वर्णन करें कि आपके मन को बदलने में क्या कारण रहा।

करने योग्य बातें

1. निम्नलिखित के बारे में पता करें (आप इंटरनेट पर जा सकते हैं, लोगों का साक्षात्कार कर सकते हैं, संदर्भ पुस्तकों का सहारा ले सकते हैं या लाइब्रेरी जा सकते हैं।)

(क) भाषायी मानव अधिकार

(ख) भारत में भाषायी अल्पसंख्यकों के लिए संवैधानिक गारंटियाँ

2. नीचे एक सर्वेक्षण फॉर्म दिया गया है। कम से कम पाँच सहपाठियों से बात करें और जानकारी इस फॉर्म में भरें।