लेखक के बारे में

विलियम डगलस (1898-1980) का जन्म मेन, मिनेसोटा में हुआ था। अंग्रेज़ी और अर्थशास्त्र में स्नातक की उपाधि प्राप्त करने के बाद, उन्होंने दो वर्ष याकिमा में हाई स्कूल में अध्यापन किया। हालांकि, वे इससे ऊब गए और कानूनी कैरियर अपनाने का निर्णय लिया। उन्होंने येल में फ्रैंकलिन डी. रूजवेल्ट से मुलाकात की और राष्ट्रपति के सलाहकार और मित्र बन गए। डगलस व्यक्तिगत अधिकारों के प्रमुख समर्थक थे। उन्होंने 1975 में तैंतीस वर्षों तक कार्य करने के बाद सेवानिवृत्ति ली और अदालत के इतिहास में सबसे लंबे समय तक सेवा देने वाले न्यायाधीश बने रहे। निम्नलिखित अंश विलियम ओ. डगलस की पुस्तक ऑफ मेन एंड माउंटेन से लिया गया है। यह बताता है कि किस प्रकार एक युवा लड़के के रूप में विलियम डगलस तैराकी के पूल में लगभग डूब गए थे। इस निबंध में वे पानी के प्रति अपने डर और बाद में उसे कैसे दूर किया, इसके बारे में बात करते हैं। ध्यान दें कि चयनित अंश की आत्मकथात्मक भाग किस प्रकार डर पर चर्चा को समर्थन देती है।

यह तब हुआ था जब मैं दस या ग्यारह वर्ष का था। मैंने तैरना सीखने का निर्णय लिया था। याकिमा में वाई.एम.सी.ए. में एक पूल था जो ठीक यही अवसर प्रदान करता था। याकिमा नदी खतरनाक थी। माँ लगातार इसके खिलाफ चेतावनी देती रहती थी और नदी में होने वाली हर डूबने की घटना की विस्तार से जानकारी मेरे मन में ताज़ा रखती थी। लेकिन वाई.एम.सी.ए. पूल सुरक्षित था। उथले सिरे पर यह केवल दो या तीन फीट गहरा था; और जबकि दूसरे सिरे पर यह नौ फीट गहरा था, गहराई धीरे-धीरे बढ़ती थी। मैंने एक जोड़ी वॉटर विंग्स ली और पूल में गया। मुझे नंगे होकर उसमें जाकर अपनी दुबली-पतली टांगें दिखाना पसंद नहीं था। लेकिन मैंने अपने अहंकार को दबाया और ऐसा किया।

द याकिमा नदी

याकिमा नदी पूर्वी वॉशिंगटन, यू.एस.ए. में कोलंबिया नदी की एक सहायक नदी है। यह राज्य मूल याकामा लोगों के नाम पर रखा गया है।

आरंभ से ही, जब भी मैं पानी में होता था, मुझे पानी से घिन आती थी। यह तब शुरू हुआ जब मैं तीन या चार साल का था और पिता मुझे कैलिफ़ोर्निया के समुद्रतट पर ले गए। वह और मैं लहरों के किनारे साथ खड़े थे। मैं उनसे लिपटा रहा, फिर भी लहरों ने मुझे गिरा दिया और मुझे बहा ले गईं। मैं पानी में दब गया। मेरी साँस रुक गई। मैं डर गया। पिता हँसे, लेकिन मेरे दिल में लहरों की प्रबल शक्ति से आतंक भर गया था।

वाई.एम.सी.ए. स्विमिंग पूल से मेरा परिचय अप्रिय यादों को फिर से ज़िंदा कर गया और बचकानी आशंकाओं को जगा गया। लेकिन थोड़ी ही देर में मैं आत्मविश्वास जुटा लिया। मैंने अपनी नई वाटर-विंग्स से तैरना शुरू किया, दूसरे लड़कों को देखता रहा और उनकी नक़ल करके सीखने की कोशिश करता रहा। मैंने यह अलग-अलग दिनों में दो-तीन बार किया और पानी में सहज होना शुरू ही किया था कि वह दुर्घटना घटी।

मैं पूल में तब गया जब वहाँ कोई और नहीं था। जगह शांत थी। पानी स्थिर था और टाइलों वाला तल एक बाथटब की तरह सफेद और साफ़ था। अकेले उतरने से मैं झिझक रहा था, इसलिए मैं पूल के किनारे बैठ गया और दूसरों का इंतज़ार करने लगा।

मैं वहाँ ज़्यादा देर नहीं हुआ था कि एक बड़ा, दबंग-सा लड़का अंदर आया, शायद अठारह साल का। उसकी छाती पर घने बाल थे। वह शारीरिक तौर पर एकदम नायाब नमूना था—ऐसी बाँहें और टाँगें कि हर पेशी काँप रही थी। वह चीखा, “हाय, स्किनी! डुबकी लगवाने का मन है?”

इतना कहकर उसने मुझे उठाया और गहरे पानी में फेंक दिया। मैं बैठे-बैठे जा गिरा, पानी निगल गया और सीधा तल पर पहुँच गया। मैं डरा हुआ था, लेकिन अभी होश-वहोश में था। नीचे जाते हुए मैंने सोचा: जब पैर तल से टकराएँगे, मैं ज़ोर का छलाँग लगाऊँगा, सतह पर आकर उस पर लेट जाऊँगा और तैरते हुए किनारे तक पहुँच जाऊँगा।

नीचे उतरना बहुत लंबा लगा। वे नौ फुट निन्यानवे फुट जैसे लगे, और तल छूने से पहले ही मेरे फेफड़े फटने को थे। पर जैसे ही पैरों ने तल छुआ, मैंने सारी ताकत जोड़ी और समझा कि ज़बरदस्त ऊपर की छलाँग लगा रहा हूँ। मैंने सोचा कि कॉर्क की तरह तैरता हुआ ऊपर आ जाऊँगा। बजाय इसके, मैं धीरे-धीरे ऊपर आया। आँखें खोली तो कुछ नहीं दिखा

सिवाय पानी के—गंदा, पीला-सा पानी। मैं घबरा गया। ऊपर हाथ लपक मानो रस्सी पकड़ूँ, पर हाथों में आया सिर्फ पानी। मैं घुट रहा था। चिल्लाने की कोशिश की, पर आवाज़ नहीं निकली। फिर मेरी आँखें और नाक पानी से बाहर आईं—पर मुँह अभी भी अंदर था।

मैं पानी की सतह पर फड़फड़ाया, निगल गया और घुट गया। मैंने अपनी टाँगें ऊपर उठाने की कोशिश की, लेकिन वे मृत भार की तरह लटक गईं, पक्षाघातग्रस्त और अकड़ी हुई। एक विशाल बल मुझे नीचे खींच रहा था। मैं चीखा, लेकिन केवल पानी ने मेरी सुनवाई। मैं पूल की तली तक लंबी यात्रा पर वापस लौटना शुरू हो चुका था।

मैं नीचे जाते हुए पानी पर वार करता रहा, अपनी ताकत इस तरह खर्च करता हुआ जैसे कोई बुरे सपने में अजेय बल से लड़ता है। मेरी सारी साँस निकल चुकी थी। मेरे फेफड़े दर्द कर रहे थे, मेरा सिर धड़क रहा था। मुझे चक्कर आ रहे थे। लेकिन मुझे रणनीति याद आई - मैं पूल की तली से छलांग लगाऊँगा और कॉर्क की तरह सतह पर आ जाऊँगा। मैं पानी पर सपाट लेट जाऊँगा, अपनी बाहों से हाथ मारूँगा और टाँगों से पटकूँगा। फिर मैं पूल के किनारे तक पहुँच जाऊँगा और सुरक्षित हो जाऊँगा।

मैं नीचे, नीचे, अनंत रूप से नीचे जाता रहा। मैंने आँखें खोलीं। पानी के अलावा कुछ नहीं - पीली चमक के साथ अँधेरा पानी जिसे देखा नहीं जा सकता था।

और फिर केवल, स्पष्ट आतंक ने मुझे जकड़ लिया, आतंक जो समझ से परे है, आतंक जो नियंत्रण से परे है, आतंक जिसे कोई नहीं समझ सकता जिसने उसे अनुभव न किया हो। मैं पानी के भीतर चीख रहा था। मैं पानी के भीतर पक्षाघातग्रस्त था - डर से अकड़ा हुआ, सख्त। मेरे गले की चीखें भी जम गई थीं। केवल मेरा दिल और मेरे सिर में धड़कन बता रहे थे कि मैं अभी भी जीवित हूँ।

और फिर आतंक के बीच एक तर्क की झलक आई। मुझे याद रखना है कि जब मैं तली पर पहुँचूँ तो छलांग लगानी है। आख़िरकार मुझे अपने नीचे टाइल्स महसूस हुईं। मेरे पैर की उँगलियाँ बाहर निकली जैसे उन्हें पकड़ना चाहें। मैंने जो कुछ भी था उससे छलांग लगाई।

लेकिन छलांग से कोई फर्क नहीं पड़ा। पानी अब भी मेरे चारों ओर था। मैंने रस्सियाँ, सीढ़ियाँ, वाटर विंग्स ढूँढे। पानी के अलावा कुछ नहीं। एक पीले रंग का पानी का ढेर मुझे थामे हुए था। पूरी दहशत ने मुझे और भी गहराई से जकड़ लिया, जैसे बिजली का एक भारी झटका। मैं डर से काँपने लगा। मेरी बाँहें नहीं हिल रही थीं। मेरी टाँगें नहीं हिल रही थीं। मैंने मदद के लिए पुकारने की कोशिश की, माँ को बुलाने की कोशिश की। कुछ नहीं हुआ।

और फिर, अजीब तरह से, रोशनी थी। मैं उस भयानक पीले पानी से बाहर आ रहा था। कम से कम मेरी आँखें तो बाहर थीं। मेरी नाक भी लगभग बाहर आ चुकी थी।

फिर मैं तीसरी बार नीचे जाने लगा। मैंने हवा के लिए साँस खींचा और पानी भर गया। पीली रोशनी बुझती जा रही थी।

फिर सारा प्रयास रुक गया। मैं ढीला पड़ गया। मेरी टाँगें भी बेजान लग रही थीं; और एक कालापन मेरे दिमाग पर छा गया। उसने डर को मिटा दिया; उसने दहशत को मिटा दिया। अब कोई घबराहट नहीं थी। सब शांत और सुकून भरा था। डरने की कोई बात नहीं। यह अच्छा है… नींद आना… सो जाना… छलांग लगाने की ज़रूरत नहीं… छलांग लगाने के लिए बहुत थका हूँ… धीरे से ले जाया जाना अच्छा है… अंतरिक्ष में तैरते जाना… कोमल बाँहें मुझे घेरे हुए… माँ जैसी कोमल बाँहें… अब मुझे सो जाना चाहिए…

मैं विस्मृति की ओर चला गया, और जीवन का पर्दा गिर गया।

अगली बात जो मुझे याद है, मैं पूल के किनारे पेट के बल लेटा हुआ था, उल्टी कर रहा था। वह लड़का जिसने मुझे फेंका था, कह रहा था, “लेकिन मैं तो बस मज़ाक कर रहा था।” किसी ने कहा, “लड़का लगभग मर गया था। अब ठीक हो जाएगा। चलो इसे लॉकर रूम तक ले चलें।”

कई घंटों बाद, मैं घर चला गया। मैं कमज़ोर और काँप रहा था।

सोचिए जैसे आप पढ़ते हैं
1. वह “दुर्घटना” क्या है जिसके बारे में विलियम डगलस बोलता है?
2. जब डगलस को पूल में फेंका गया, तब उसने कौन-सी भावनाएँ और डर अनुभव किए? सतह पर आने के लिए उसने क्या-क्या योजनाएँ बनाईं?
3. इस अनुभव ने उस पर क्या प्रभाव डाला? जब मैं बिस्तर पर लेटा, तो मैं काँपता रहा और रोता रहा। उस रात मैं खा नहीं पाया। दिनों तक मेरे हृदय में एक भयावह डर बसा रहा। थोड़ी-सी भी मेहनत मुझे परेशान कर देती, मेरे घुटने काँपने लगते और पेट मचल उठता।

मैं कभी भी पूल में वापस नहीं गया। मुझे पानी से डर लगता था। जब भी संभव होता, मैं उससे बचता रहा।

कुछ वर्षों बाद जब मैं कैस्केड्स के जल-प्रवाहों से परिचित हुआ, तो मैं उनमें उतरना चाहता था। और जब भी मैं उतरता—चाहे टाइटन या बम्पिंग नदी में पैर डालकर चल रहा हो या गोट रॉक्स की वार्म झील में नहा रहा हो—वही आतंक जो पूल में मुझे जकड़ चुका था, लौट आता। वह पूरी तरह मुझे अपने वश में कर लेता। मेरी टाँगें सुन्न हो जातीं। मेरे हृदय को बर्फ़ीला डर पकड़ लेता।

यह अवरोध वर्षों बीतने के साथ मेरे साथ बना रहा। मेन झीलों में कैनू में बैठकर लैंडलॉक्ड सैल्मन मछली पकड़ने पर, न्यू हैम्पशायर में बास मछली पकड़ने पर, ओरेगन की डेस्च्यूट्स और मेटोलियस नदियों पर ट्राउट मछली पकड़ने पर, कोलंबिया पर सैल्मन मछली पकड़ने पर, कैस्केड्स की बम्पिंग झील पर—जहाँ भी मैं गया, पानी का वही भयावह डर मेरे पीछे-पीछे आता रहा। उसने मेरी मछली-पकड़ने की यात्राओं को बर्बाद कर दिया; कैनोइंग, नौकायन और तैराकी के आनंद से मुझे वंचित कर दिया।

मैंने इस डर को दूर करने के लिए हर तरीका अपनाया जो मुझे आता था, लेकिन वह मुझे अपनी पकड़ में कसकर जकड़े रहा। आख़िरकार, एक अक्टूबर में मैंने निर्णय लिया कि मैं एक प्रशिक्षक लूँगा और तैरना सीखूँगा। मैं एक स्विमिंग पूल में गया और हफ़्ते में पाँच दिन, रोज़ एक घंटा अभ्यास किया। प्रशिक्षक ने मेरी कमर पर एक बेल्ट बाँधी। बेल्ट से जुड़ी एक रस्सी एक पुलley से होकर ऊपर की तार पर चल रही थी। वह रस्सी के सिरे को पकड़े रहता और हम पूल के एक छोर से दूसरे छोर तक, आगे-पीछे, आगे-पीछे जाते रहे, घंटे दर घंटे, दिन दर दिन, हफ़्ता दर हफ़्ता। हर बार जब मैं पूल पार करता, थोड़ी-सी घबराहट मुझे जकड़ लेती। हर बार जब प्रशिक्षक रस्सी की पकड़ ढीली करता और मैं पानी के भीतर चला जाता, पुराना डर लौट आता और मेरी टाँगें जम जातीं। तीन महीने लगे इस तनाव के ढीला पड़ने में। फिर उसने मुझे सिखाया कि चेहरा पानी के नीचे डालकर साँस बाहर छोड़ूँ और नाक ऊपर उठाकर साँस अंदर खींचूँ। मैंने यह अभ्यास सैकड़ों बार दोहराया। थोड़ा-थोड़ा करके मैंने वह घबराहट उतार फेंकी जो मेरे सिर पानी के नीचे जाते ही मुझे पकड़ लेती थी।

अगले चरण में उसने मुझे पूल के किनारे पकड़ रखा और टाँगों से लात मारने को कहा। हफ़्तों तक मैंने केवल वही किया। शुरू में मेरी टाँगें काम करने से इनकार करतीं, लेकिन धीरे-धीरे वे ढीली पड़ गईं; और आख़िरकार मैं उन पर हुक्म चला सकता था।

इस प्रकार, टुकड़ा-दर-टुकड़ा, उसने एक तैराक का निर्माण किया। और जब उसने हर टुकड़े को खूब परखा-परखाया, तब उसने उन्हें जोड़कर एक समेकित पूरा बना दिया। अप्रैल में उसने कहा, “अब तुम तैर सकते हो। कूदो और पूल की लंबाई क्रॉल स्ट्रोक से तैर कर पार करो।”

मैंने किया। प्रशिक्षक का काम खत्म हो गया।

लेकिन मैं अभी खत्म नहीं हुआ था। मुझे अब भी आश्चर्य होता था कि क्या मैं तब डर से काँप उठूँगा जब मैं पूल में अकेला रहूँगा। मैंने कोशिश की। मैंने पूल की लंबाई तक ऊपर-नीचे तैराई की। पुराने डर की छोटी-छोटी झलकियाँ लौट आतीं। लेकिन अब मैं त्योरी चढ़ा सकता था और उस डर से कहता, “मुझे डराने की कोशिश कर रहे हो, हाँ? खैर, यह लो! देखो!” और मैं फिर से पूल की एक और लंबाई तक तैरने चला जाता।

यह सिलसिला जुलाई तक चला। लेकिन मैं अब भी संतुष्ट नहीं था। मुझे यकीन नहीं था कि सारा डर जा चुका है। इसलिए मैं न्यू हैम्पशायर के वेंटवर्थ झील गया, ट्रिग्स आइलैंड पर एक डॉक से छलांग लगाई, और झील के दो मील पार कर स्टैंप एक्ट आइलैंड तक तैर गया। मैंने क्रॉल, ब्रेस्ट स्ट्रोक, साइड स्ट्रोक और बैक स्ट्रोक तैरा। डर केवल एक बार लौटा। जब मैं झील के बीच में था, मैंने चेहरा पानी के नीचे डाला और देखा कि नीचे बस अथाह पानी है। पुरानी अनुभूति छोटे रूप में लौट आई। मैं हँसा और कहा, “खैर, मिस्टर टेरर, आप मेरे साथ क्या कर सकते हैं?” वह भाग गया और मैं तैरता रहा।

फिर भी मुझमें कुछ बचा-खुचा संदेह था। पहले मौके पर मैं पश्चिम की ओर दौड़ गया, टाइटन नदी होते हुए कॉनराड मेडोज़ पहुँचा, कॉनराड क्रीक ट्रेल से होता हुआ मीड ग्लेशियर तक गया, और वार्म झील के किनारे ऊँची घास के मैदान में डेरा डाला। अगली सुबह मैंने कपड़े उतारे, झील में छलांग लगाई, और दूसरे किनारे तक तैर गया और वापस आ गया – ठीक वैसे ही जैसे डग कॉरप्रॉन किया करता था। मैं खुशी से चिल्लाया, और गिल्बर्ट पीक ने प्रतिध्वनि दी। मैंने पानी के डर को जीत लिया था।

इस अनुभव का मेरे लिए गहरा अर्थ था, क्योंकि केवल वे लोग ही इसे समझ सकते हैं जिन्होंने कठोर आतंक को जाना है और उस पर विजय पाई है। मृत्यु में शांति है। मृत्यु के डर में ही आतंक है, जैसा कि रूजवेल्ट जानते थे जब उन्होंने कहा था, “हमें केवल डर से डरना है।” क्योंकि मैंने मरने की अनुभूति और उस डर के कारण उत्पन्न होने वाले आतंक दोनों का अनुभव किया था, जीने की इच्छा किसी प्रकार और भी तीव्र हो गई।

आख़िरकार मैंने मुक्त होने का अनुभव किया — निश्चिन्त होकर रास्तों पर चलने और चोटियों पर चढ़ने और डर को दरकिनार करने के लिए स्वतंत्र।

सोचिए जैसे आप पढ़ रहे हैं
1. डगलस पानी के डर से उबरने के लिए क्यों दृढ़ संकल्पित था?
2. प्रशिक्षक ने डगलस में “एक तैराक” कैसे बनाया?
3. डगलस ने यह सुनिश्चित कैसे किया कि उसने पुराने आतंक पर विजय पा ली?

पाठ की समझ

1. डगलस पाठक को यह स्पष्ट कैसे करता है कि जब वह लगभग डूब रहा था तो उसे किस प्रकार का आतंक घेरे हुए था? उन विवरणों का वर्णन कीजिए जिन्होंने इस वर्णन को सजीव बनाया है।

2. डगलस ने पानी के डर को कैसे दूर किया?

3. डगलस एक वयस्क होकर बचपन के आतंक के अनुभव और उस पर विजय पाने की बात क्यों दोहराता है? वह इस अनुभव से कौन-सा व्यापक अर्थ निकालता है?

पाठ पर चर्चा

1. “हमें केवल डर से डरना है”। क्या आपने कभी कोई ऐसा डर अनुभव किया है जिसे आपने अब दूर कर लिया है? अपने साथी के साथ अपना अनुभव साझा कीजिए।

2. डर पर विजय पाने और साहस के बारे में लोगों ने जो कहा है, उनकी अन्य कहानियाँ खोजें और सुनाएँ। उदाहरण के लिए, आप नेल्सन मंडेला की स्वतंत्रता के लिए संघर्ष, अपने मिशन को पूरा करने के लिए उनके दृढ़ संकल्प, उत्पीड़ित और उत्पीड़क दोनों को मुक्त कराने की उनकी कोशिश को याद कर सकते हैं, जैसा कि उनकी आत्मकथा में दिखाया गया है। “वी आर नॉट अफ्रेड टू डाई” कहानी, जिसे आपने कक्षा ग्यारह में पढ़ा है, यह एक उपयुक्त उदाहरण है कि किस प्रकार साहस और आशावाद ने एक परिवार को सबसे भयानक तनाव में जीवित रहने में मदद की।

भाषा के बारे में सोचना

यदि डगलास के अनुभव को कोई अन्य व्यक्ति सुनाता, तो यह वर्णन इस खाते से किस प्रकार भिन्न होता? इस पाठ से तीसरे व्यक्ति या प्रेक्षक के दृष्टिकोण से एक नमूना अनुच्छेद या अनुच्छेद लिखें, यह जानने के लिए कि आप किस शैली के वर्णन को अधिक प्रभावी मानेंगे? क्यों?

लेखन

1. किसी भी गतिविधि, उदाहरण के लिए खेल, संगीत, नृत्य या चित्रकला, मोटरसाइकिल या कार चलाने में अच्छा प्रदर्शन करने के लिए बहुत संघर्ष की आवश्यकता होती है। हम में से अधिकांश शुरुआत में बहुत घबराते हैं जब तक कि धीरे-धीरे हम अपने डर पर काबू नहीं पा लेते और अच्छा प्रदर्शन करते हैं।

लगभग पाँच अनुच्छेदों का एक निबंध लिखें जिसमें ऐसा कोई अनुभव सुनाएँ। डर के कारण बने हालात, आपकी भावनाओं, दूसरों से मिले प्रोत्साहन या आलोचना के सूक्ष्म विवरण याद करने का प्रयास करें।

आप उस निबंध के अंतिम वाक्य से शुरुआत कर सकते हैं जिसे आपने अभी पढ़ा है - “आख़िरकार मैंने स्वयं को मुक्त पाया - पगडंडियों पर चलने और चोटियों पर चढ़ने और डर को दरकिनार करने के लिए स्वतंत्र।”

2. किसी ऐसे व्यक्ति को एक छोटा-सा पत्र लिखिए जिसे आप जानते हैं, उस नई चीज़ के बारे में जो आपने सीखी है।

करने योग्य चीज़ें

क्या भारत में कोई जल-क्रीड़ाएँ हैं? उन क्षेत्रों या स्थानों के बारे में पता लगाइए जो जल-क्रीड़ाओं के लिए प्रसिद्ध हैं।