लेखक के बारे में

अशोकमित्रन (1931-2017), एक तमिल लेखक, अपनी पुस्तक माई इयर्स विद बॉस में जेमिनी स्टूडियो में बिताए अपने वर्षों का वर्णन करते हैं, जो भारत में जीवन के हर पहलू पर फिल्मों के प्रभाव की बात करती है। चेन्नई में स्थित जेमिनी स्टूडियो की स्थापना 1940 में हुई थी। यह भारतीय फिल्म निर्माण के प्रारंभिक दिनों में भारत के सबसे प्रभावशाली फिल्म निर्माण संगठनों में से एक था। इसके संस्थापक एस.एस. वासन थे। जेमिनी स्टूडियो में अशोकमित्रन का कार्य विभिन्न विषयों पर अखबारों की कतरनें काटकर उन्हें फाइलों में संग्रहित करना था। इनमें से कई को हाथ से लिखना पड़ता था। यद्यपि वे एक असाधारण कार्य करते थे, वे जेमिनी परिवार के सभी सदस्यों में सबसे अधिक सूचनाओं से परिपूर्ण थे। निम्नलिखित उनकी पुस्तक माई इयर्स विद बॉस का एक अंश है।

पैनकेक वह ब्रांड नाम था जिसके मेकअप सामग्री को जेमिनी स्टूडियो ट्रकों भरकर खरीदता था। ग्रेटा गार्बो ${ }^{1}$ ने इसे इस्तेमाल किया होगा, मिस गोहर ने इसे इस्तेमाल किया होगा, व्यजयंतीमाला ${ }^{2}$ ने भी इसे इस्तेमाल किया होगा, लेकिन रति अग्निहोत्री ने शायद इसके बारे में सुना भी नहीं होगा। जेमिनी स्टूडियो का मेकअप विभाग एक इमारत की ऊपरी मंजिल पर था, जिसे रॉबर्ट क्लाइव के अस्तबल माना जाता था। शहर में एक दर्जन अन्य इमारतें भी ऐसी कही जाती हैं जो उनकी निवास स्थली रही हों। अपने संक्षिप्त जीवन और मद्रास में और भी संक्षिप्त प्रवास के दौरान, रॉबर्ट क्लाइव ने भारत के दूर-दराज़ कोनों में कुछ असंभव युद्ध लड़ने और मद्रास के फोर्ट सेंट जॉर्ज की सेंट मेरी चर्च में एक कुंवारी से विवाह करने के अलावा, काफी घूमने-फिरने का भी काम किया लगता है।

मेक-अप रूम की शक्ल एक हेयर-कटिंग सैलून जैसी थी, जहाँ आधे दर्जन बड़े शीशों के चारों ओर हर कोण पर लाइटें लगी थीं। वे सभी इन्कैंडेसेंट लाइटें थीं, इसलिए आप अंदाजा लगा सकते हैं कि मेक-अप के शिकार लोगों को कैसी आग-सी तकलीफ़ होती थी। मेक-अप डिपार्टमेंट की पहली कमान एक बंगाली के हाथ में थी, जो स्टूडियो के लिए बहुत बड़ा हो गया और चला गया। उसके बाद एक महाराष्ट्रीयन आया, जिसकी मदद करता था एक धारवाड़ कन्नड़िग, एक आंध्रा, एक मद्रास इंडियन क्रिश्चियन, एक ऐंग्लो-बर्मीज़ और सामान्य स्थानीय तमिल। यह सब दिखाता है कि ‘आकाशवाणी’ और दूरदर्शन के राष्ट्रीय एकीकरण पर कार्यक्रम प्रसारित करने से बहुत पहले ही भारी मात्रा में राष्ट्रीय एकीकरण हो चुका था। यह राष्ट्रीय रूप से एकीकृत मेक-अप मैनों का गिरोह ट्रक-भर के पैनकेक और कई अन्य स्थानीय तरह-तरह के पोशन और लोशन की मदद से किसी भी सुंदर चेहरे वाले इंसान को एक भयानक गहरे लाल रंग का राक्षस बना सकता था। उन दिनों ज़्यादातर इंडोर शूटिंग होती थी और सिर्फ़ पाँच फ़ीसदी फ़िल्म आउटडोर शूट की जाती थी। मुझे लगता है कि सेटों और स्टूडियो लाइटों के लिए लड़कियों और लड़कों को ‘पेश-क़ाबिल’ दिखने के लिए पहले ‘बदसूरत’ बनना पड़ता था। मेक-अप डिपार्टमेंट में एक सख़्त पदानुक्रम बनाए रखा जाता था। द चीफ़

मेक-अप मैन मुख्य अभिनेताओं और अभिनेत्रियों को बदसूरत बनाता था, उसका वरिष्ठ सहायक ‘द्वितीय’ नायक-नायिका को, जूनियर सहायक मुख्य हास्य अभिनेता को, और आगे-आगे। भीड़ में खड़े होने वाले कलाकारों की जिम्मेदारी ऑफिस बॉय की थी। (जेमिनी स्टूडियो के मेक-अप डिपार्टमेंट में भी एक ‘ऑफिस बॉय’ था!) जिन दिनों भीड़ की शूटिंग होती थी, आप उसे एक विशाल बर्तन में रंग मिलाते और भीड़ के कलाकारों पर थपथपाते देख सकते थे। विचार यह था कि मेक-अप लगाते समय चेहरे की सतह पर हर छिद्र बंद हो जाए। वह ठीक-ठीक ‘बॉय’ नहीं था; वह चालीस के आसपास था, कई वर्ष पहले स्टूडियो में स्टार अभिनेता या शीर्ष पटकथा लेखक, निर्देशक या गीतकार बनने की आशा में प्रवेश कर चुका था। वह थोड़ा-सा कवि था।

उन दिनों मैं एक क्यूबिकल में काम करता था, जिसकी दो पूरी दीवारें फ्रेंच विंडोज़ थीं। (मुझे उस समय नहीं पता था कि उन्हें फ्रेंच विंडोज़ कहा जाता है।) मुझे अपनी मेज़ पर बैठे दिन-रात अखबार फाड़ते देखकर अधिकांश लोग सोचते थे कि मैं लगभग कुछ नहीं कर रहा हूँ। सम्भव है बॉस ने भी ऐसा ही सोचा हो। इसलिए जिसे भी लगता कि मुझे कोई काम देना चाहिए, वह झट से अन्दर घुस जाता।

सोचें जब आप पढ़ें
1. लेखक ‘मेक-अप के लिए मजबूर लोगों की आग भरी तकलीफ’ से क्या तात्पर्य लेता है?
2. लेखक जिस राष्ट्रीय एकता के उदाहरण की ओर इशारा करता है वह क्या है?
3. ‘ऑफिस बॉय’ जेमिनी स्टूडियोज़ में क्या काम करता था? उसने स्टूडियोज़ में क्यों जॉइन किया? वह निराश क्यों था?
4. लेखक स्टूडियोज़ में कुछ भी नहीं करता हुआ क्यों प्रतीत होता था?

मेरी क्यूबिकल में आकर वह एक लंबा भाषण देता। मेक-अप डिपार्टमेंट का ‘लड़का’ यह तय कर चुका था कि मुझे यह समझाया जाए कि किस तरह एक महान साहित्यिक प्रतिभा को बर्बाद किया जा रहा है एक ऐसे डिपार्टमेंट में जो केवल नाईयों और विकृत स्वभाव वालों के लिए बना है। जल्द ही मैं हर वक्त भीड़-भाड़ वाली शूटिंग के लिए प्रार्थना करने लगा। उसकी महाकाव्यों से बचने के लिए इससे कम कुछ भी कारगर नहीं था।

सभी निराशाओं के क्षणों में आप हमेशा देखेंगे कि गुस्सा खुलेआम या छिपे तौर पर किसी एक व्यक्ति पर ही निकलता है, और यह मेक-अप विभाग का आदमी इस बात पर कटिबद्ध था कि उसके सारे दुःख, अपमान और उपेक्षा का कारण कोठमंगलम सुब्बू है। सुब्बू जेमिनी स्टूडियोज़ का नंबर-2 था। हमारे बड़े हो चुके मेक-अप बॉय से बेहतर शुरुआत फिल्मों में उसकी भी नहीं हो सकती थी। उलटे, उसे और भी अधिक अनिश्चित तथा कठिन दौर से गुज़रना पड़ा होगा, क्योंकि जब वह कैरियर शुरू कर रहा था तब कोई दृढ़तापूर्वक स्थापित फिल्म-निर्माण कंपनी या स्टूडियो नहीं थे। शिक्षा के मामले में, विशेषकर औपचारिक शिक्षा में, सुब्बू का बढ़त में होना भी हमारे लड़के से कहीं ज़्यादा नहीं रहा होगा। परंतु केवल ब्राह्मण पैदा होने के कारण—हाँ, यह एक गुण ही था!—उसे अधिक समृद्ध परिस्थितियों और लोगों का सामना अवश्य हुआ होगा। वह हर समय प्रसन्न दिखने की क्षमता रखता था, चाहे उसकी भागीदारी किसी फ्लॉप फिल्म में रही हो। उसके पास हमेशा किसी न किसी के लिए काम होता था—वह कभी भी कुछ अकेले नहीं कर सकता था—परंतु उसकी निष्ठा इतनी गहरी थी कि वह स्वयं को पूरी तरह अपने मुखिया से जोड़ लेता और अपनी सम्पूर्ण रचनात्मकता को उसी के लाभ के लिए झोंक देता। वह फिल्मों के लिए बिल्कुल बना-बनाया था। यहाँ एक ऐसा आदमी था जो आदेश मिलते ही प्रेरित हो उठता। “चूहा बाघिन से पानी के भीतर लड़कर उसे मार देता है, पर बच्चों पर दया कर उन्हें प्रेम से पालता है—मुझे नहीं पता यह सीन कैसे बनाऊँ,” निर्माता कहता और सुब्बू चूहे के बाघिन की संतान पर स्नेह बरसाने के चार तरीके सुझा देता। “अच्छा, पर मुझे नहीं लगता यह काफी असरदार है,” निर्माता कहे और एक मिनट में सुब्बू चौदह और विकल्प ले आता। फिल्म-निर्माण उसके जैसे आदमी के साथ आसान ही नहीं, बल्कि और भी आसान हो गया था, और यदि कभी किसी ने जेमिनी स्टूडियोज़ के स्वर्णिम वर्षों को दिशा और परिभाषा दी तो वह सुब्बू था। सुब्बू की एक अलग पहचान कवि के रूप में भी थी और यद्यपि वह अधिक जटिल तथा उच्च कोटि के रूपों में लिखने में सक्षम था, उसने जान-बूझकर अपनी कविताओं को जनता से सीधे जोड़ा। फिल्मों में उसकी सफलता ने उसकी साहित्यिक उपलब्धियों को ढक लिया और बौना कर दिया—या कम-से-कम उसके आलोचक ऐसा मानते थे। उसने लोक-छंद और बोली में कई पूरी तरह मौलिक ‘कहानी-कविताएँ’ रचीं और एक विशाल उपन्यास थिल्लाना मोहनाम्बल भी लिखा, जिसमें दर्जनों अत्यंत चतुराई से खड़े किए गए पात्र हैं। उसने 20वीं सदी के आरंभिक देवदासियों के मूड और ढंग को बड़ी सफलता से पुनर्जीवित किया। वह एक अद्भुत अभिनेता था—कभी भी मुख्य भूमिकाओं की चाह नहीं रखी—परंतु जो भी सहायक भूमिका उसने किसी भी फिल्म में निभाई, उसने मुख्य अभिनेताओं से बेहतर प्रदर्शन किया। जिस किसी से भी वह मिलता, उसके प्रति उसकी सच्ची लगाव होती थी और उसका घर दर्जनों निकट तथा दूर के रिश्तेदारों व परिचितों का स्थायी निवास था। यह सुब्बू के स्वभाव के विपरीत प्रतीत होता था कि वह यह भी जानता हो कि वह इतनों का भरण-पोषण कर रहा है। इतना दानशील और अविवेकी आदमी, और फिर भी उसके शत्रु थे! क्या इसलिए कि वह बॉस के इतना निकट और अंतरंग प्रतीत होता था? या उसका सामान्य आचरण चापलूसी करने वाले की तरह था? या फिर हर चीज़ के बारे में अच्छी-अच्छी बातें कहने की उसकी तत्परता? हर हाल में, मेक-अप विभाग में यह आदमी सुब्बू के लिए सबसे भयंकर बातें कामना करता रहता था।

आपने सुब्बू को हमेशा बॉस के साथ देखा, लेकिन हाजिरी रजिस्टर में वह स्टोरी डिपार्टमेंट नामक विभाग में रखा गया था, जिसमें एक वकील और लेखकों-कवियों की एक टोली शामिल थी। वकील को आधिकारिक तौर पर लीगल एडवाइजर कहा जाता था, लेकिन हर कोई उसे उल्टा बुलाता था। एक बेहद प्रतिभाशाली अभिनेत्री, जो बेहद तुनुक-मिजाज भी थी, एक बार सेट पर फूट पड़ी। जब सब चौंके हुए खड़े थे, वकील ने चुपचाप रिकॉर्डिंग उपकरण चला दिया। जब अभिनेत्री ने सांस लेने के लिए ठहराई, वकील ने कहा, “एक मिनट, प्लीज़,” और रिकॉर्डिंग वापस चला दी। अभिनेत्री की निर्माता के खिलाफ तीखी बातों में कुछ भी अपराधिक या अकथनीय गंदगी नहीं थी। लेकिन जब उसने अपनी आवाज़ फिर से साउंड उपकरण से सुनी, वह गूंगी रह गई। गाँव की एक लड़की, उसने उन सारे दुनियावी अनुभवों की झलक नहीं देखी थी जो आमतौर पर किसी बड़े और परिष्कृत मुकाम पर पहुँचने से पहले होते हैं, जिस पर वह अचानक पहुँच गई थी। उस दिन महसूस हुए डर से वह कभी उबर नहीं पाई। एक छोटी-सी, चमकदार अभिनय-यात्रा का वही अंत था — लीगल एडवाइजर, जो स्टोरी डिपार्टमेंट का सदस्य भी था, ने अनजाने में वह दुखद अंत ला दिया। जबकि विभाग के बाकी सदस्य एक तरह की वर्दी — खादी धोती और थोड़ी ढीली-ढाली, बेढंगे सिले सफेद खादी कुर्ते — पहनते थे, लीगल एडवाइजर पैंट-टाई और कभी-कभी चेनमेल-सा लगने वाला कोट पहनता था। अक्सर वह अकेला और असहाय दिखता था — ख्वाबों की भीड़ में एक ठंडे तर्क का आदमी — एक तटस्थ

सोचिए जैसे आप पढ़ते हैं
1. ऑफिस बॉय निराश क्यों था? उसने अपना गुस्सा किस पर उतारा?
2. सुब्बु का प्रिंसिपल कौन था?
3. सुब्बु को बहुआयामी प्रतिभा वाला प्रतिभाशाली व्यक्ति बताया गया है। उसकी चार विशेष क्षमताएँ गिनिए।
4. लीगल सलाहकार को दूसरों द्वारा इसके विपरीत क्यों कहा जाता था?
5. जेमिनी स्टूडियोज़ में वकील दूसरों से किस बात में अलग था?

गांधीवादियों और खादीवादियों की एक सभा में एक आदमी। बॉस के करीबी कई लोगों की तरह, उसे भी एक फिल्म बनाने की अनुमति मिली और यद्यपि उस पर बहुत सारा रॉ स्टॉक और पैनकेक खर्च किया गया, फिल्म से ज्यादा कुछ हाथ नहीं लगा। फिर एक दिन बॉस ने स्टोरी डिपार्टमेंट बंद कर दिया और यह शायद पूरी मानव इतिहास की एकमात्र घटना थी जहाँ कवियों को घर भेजे जाने की वजह से एक वकील की नौकरी चली गई।

जेमिनी स्टूडियो कवियों जैसे एस.डी.एस. योगियार³, संगु सुब्रमण्यम, कृष्ण शास्त्री और हरिन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय⁴ का प्रिय ठिकाना था। यहाँ एक उत्कृष्ट मेस था जो दिन के सभी समय और रात के अधिकांश हिस्से अच्छी कॉफी परोसता था। वे दिन ऐसे थे जब कांग्रेस शासन का अर्थ निषेध था और कॉफी के कप पर मिलना एक संतोषजनक मनोरंजन हुआ करता था। ऑफिस बॉय और दो-एक क्लर्क को छोड़कर, स्टूडियो में बाकी सभी लोग आराम से भरे रहते थे, जो कविता के लिए एक अनिवार्य शर्त है। उनमें से अधिकांस खादी पहनते थे और गांधीजी की पूजा करते थे, पर उससे आगे उन्हें किसी भी प्रकार की राजनीतिक सोच की ज़रा-भी समझ नहीं थी। स्वाभाविक रूप से वे सभी ‘साम्यवाद’ शब्द से विरक्त थे। एक साम्यवादी ईश्वरहीन व्यक्ति होता है—उसमें न तो पितृभक्ति होती है न वैवाहिक प्रेम; उसे अपने माता-पिता या बच्चों को मारने में कोई संकोच नहीं होता; वह हमेशा मासूम और अज्ञान लोगों के बीच अशांति और हिंसा फैलाने और उसे भड़काने पर तुला रहता है। ऐसी धारणाएँ जो उस समय दक्षिण भारत के अन्य सभी स्थानों पर प्रचलित थीं, वे स्वाभाविक रूप से खादीधारी जेमिनी स्टूडियो के कवियों के बीच भी अस्पष्ट रूप से मँडराती रहीं। इसका प्रमाण शीघ्र ही सामने आ गया।

जब फ्रैंक बुचमन की मोरल री-आर्मामेंट सेना, लगभग दो सौ लोगों की, किसी समय 1952 में मद्रास आई, तो उन्हें भारत में जेमिनी स्टूडियो से बेहतर कोई और गर्मजोशी से स्वागत करने वाला नहीं मिल सकता था। किसी ने इस समूह को अंतरराष्ट्रीय सर्कस कहा। वे ट्रैपीज़ पर ज्यादा अच्छे नहीं थे और जानवरों से उनका परिचय केवल खाने की मेज़ तक सीमित था, लेकिन उन्होंने दो नाटक बेहद पेशेवर ढंग से प्रस्तुत किए। उनके ‘जोथम वैली’ और ‘द फॉरगॉटन फैक्टर’ ने मद्रास में कई शो किए और शहर के अन्य नागरिकों के साथ-साथ छह सौ लोगों की जेमिनी फैमिली ने भी इन नाटकों को बार-बार देखा। इन नाटकों का संदेश आमतौर पर सीधा-सादा और नैतिक उपदेश होता था, लेकिन सेट और पोशाकें पहले दर्जे की थीं। मद्रास और तमिल नाटक समुदाय बुरी तरह प्रभावित हुआ और कुछ वर्षों तक लगभग सभी तमिल नाटकों में ‘जोथम वैली’ की तरह सूर्योदय और सूर्यास्त का दृश्य होता था — एक खाली मंच, सफेद पृष्ठभूमि का पर्दा और बांसुरी पर बजाया गया एक राग। कुछ वर्षों बाद मुझे पता चला कि MRA अंतरराष्ट्रीय साम्यवाद के खिलाफ एक तरह की प्रतिक्रियात्मक चाल थी और मद्रास के बड़े बॉस जैसे मिस्टर वासन ने बस उनके हाथों खेलते गए। हालांकि, मुझे यकीन नहीं है कि ऐसा था भी या नहीं, क्योंकि इन बड़े बॉसों और उनके उद्यमों के अपरिवर्तनीय पहलू वैसे ही बने रहे — MRA हो या न हो, अंतरराष्ट्रीय साम्यवाद हो या न हो। जेमिनी स्टूडियो के स्टाफ को लगभग बीस राष्ट्रीयताओं के रंग-बिरंगे और आकार-प्रकार के दो सौ लोगों की मेजबानी करके अच्छा समय बिताया। यह मेक-अप डिपार्टमेंट में ऑफिस-बॉय द्वारा मोटी परतों में मेक-अप लगाए जाने की प्रतीक्षा कर रहे साधारण भीड़-भाड़ वाले कलाकारों से एक बड़ा बदलाव था।

कुछ महीनों बाद, मद्रास के बड़े बॉसों की टेलीफोन लाइनें गूंजीं और एक बार फिर हमने जेमिनी स्टूडियोज़ में पूरी शूटिंग स्टेज खाली करके एक और आगंतुक का स्वागत किया। उन्होंने बस इतना कहा कि वह इंग्लैंड से एक कवि है। जेमिनी के सरल स्टाफ़ को जो इंग्लैंड के कवि जाने-माने थे, वे वर्ड्सवर्थ और टेनीसन थे; थोड़े अधिक पढ़े-लिखे लोग कीट्स, शैली और बायरन के बारे में जानते थे; और एक-आदमी ने शायद एलियट नाम के किसी को हल्का-सा सुना हो। अब जेमिनी स्टूडियोज़ में आने वाला कवि कौन था?

“वह कवि नहीं है। वह एक संपादक है। इसलिए बॉस उसे बड़ा स्वागत दे रहे हैं।” वासन लोकप्रिय तमिल साप्ताहिक आनंद विकटन के भी संपादक थे।

वह मद्रास में मौजूद किसी भी जाने-माने ब्रिटिश प्रकाशन के संपादक नहीं थे, यानी वे जो जेमिनी स्टूडियोज़ में जाने जाते थे। चूँकि द हिंदू के बड़े लोग पहल कर रहे थे, अनुमान लगाया गया कि कवि किसी दैनिक का संपादक है—लेकिन मैनचेस्टर गार्जियन या लंदन टाइम्स से नहीं। यही कुछ हमारे बीच सबसे अधिक जानकार लोग भी जानते थे।

आख़िरकार, शाम के करीब चार बजे, कवि (या संपादक) आ पहुँचा। वह एक लंबा आदमी था, बिलकुल अंग्रेज़, बहुत गंभीर और निश्चित रूप से हम सबके लिए बिलकुल अनजान। शूटिंग स्टेज पर आधा दर्जन पेडस्टल पंखों से जूझते हुए, बॉस ने पढ़ना शुरू किया

सोचिए जैसे आप पढ़ते हैं
1. क्या जेमिनी स्टूडियोज़ के लोगों की कोई विशेष राजनीतिक पृष्ठभूमि थी?
2. मोरल रीअरमामेंट आर्मी का स्टूडियोज़ में स्वागत क्यों किया गया?
3. यह दिखाने के लिए एक उदाहरण दीजिए कि जेमिनी स्टूडियोज़ MRA द्वारा मंचित नाटकों से प्रभावित था।
4. जेमिनी स्टूडियोज़ का बॉस कौन था?
5. अंग्रेज़ और जेमिनी स्टूडियोज़ के लोगों के बीच संचार की कमी का क्या कारण था?
6. अंग्रेज़ की यात्रा को अनसुलझा रहस्य क्यों कहा गया है?

एक लंबा भाषण दिया। यह स्पष्ट था कि उसे भी कवि (या संपादक) के बारे में बहुत कम जानकारी थी। भाषण बिल्कुल सामान्य शब्दों में था, लेकिन यहाँ-वहाँ ‘स्वतंत्रता’ और ‘लोकतंत्र’ जैसे शब्दों से सजा हुआ था। फिर कवि ने बोलना शुरू किया। उसे और अधिक स्तब्ध और खामोश श्रोता नहीं मिल सकते थे; कोई नहीं जानता था कि वह किस बारे में बात कर रहा है और उसकी उच्चारण शैली उसे समझने की किसी भी कोशिश को विफल कर देती थी। पूरी घटना लगभग एक घंटे तक चली; फिर कवि चला गया और हम सब पूरी तरह से हैरान होकर बिखर गए—हम क्या कर रहे हैं? एक अंग्रेज़ कवि एक फिल्म स्टूडियो में क्या कर रहा है जो सबसे साधारण तरह के लोगों के लिए तमिल फिल्में बनाता है? लोग जिनके जीवन में अंग्रेज़ी कविता का स्वाद पैदा करने की सबसे कम संभावना थी? कवि भी काफी हैरान दिख रहा था, क्योंकि उसे भी यह अत्यंत विषम स्थिति महसूस हो रही होगी कि वह एक अंग्रेज़ कवि के रोमांच और संघर्षों के बारे में बात कर रहा है। उसकी यात्रा एक अनसुलझा रहस्य बनी रही।

दुनिया के महान गद्य-लेखक इसे स्वीकार नहीं कर सकते, लेकिन मेरा विश्वास दिन-ब-दिन और भी गहरा होता जाता है कि गद्य-लेखन प्रतिभा का वास्तविक लक्ष्य नहीं है और न हो सकता है। यह उन धैर्यवान, दृढ़, हार-न-मानने वाले मेहनती लोगों के लिए है जिनका दिल इतना सिकुड़ चुका हो कि कुछ भी उसे तोड़ न सके; अस्वीकृति-पत्र उनके लिए कुछ भी नहीं होते; वे तुरंत अपनी लंबी गद्य रचना की एक नई प्रति तैयार करते हैं और उसे किसी अन्य संपादक को भेज देते हैं, साथ में लौटने के लिए डाक-खर्च भी संलग्न करते हैं। ऐसे ही लोगों के लिए द हिन्दू ने एक अप्रमुख पृष्ठ के एक तुच्छ कोने में एक छोटी-सी घोषणा छापी थी—एक लघु-कथा प्रतियोगिता जिसे द एनकाउंटर नामक एक ब्रिटिश पत्रिका ने आयोजित किया था। बेशक, द एनकाउंटर जेमिनी के साहित्यकारों के बीच कोई जाना-पहचाना नाम नहीं था। मैं उस पत्रिके के बारे में कुछ जानना चाहता था इससे पहले कि मैं इंग्लैंड को कोई भारी रकम डाक-खर्च में खर्च करके कोई पांडुलिपि भेजूं। उन दिनों ब्रिटिश काउंसिल लाइब्रेरी का प्रवेश-द्वार बिना किसी लंबे-चौड़े साइनबोर्ड या नोटिस के था जिससे आपको ऐसा लगे कि आप किसी वर्जित क्षेत्र में घुस रहे हैं। और वहाँ द एनकाउंटर की प्रतियाँ विभिन्न ताजगी-स्तरों में पड़ी थीं, पाठकों द्वारा लगभग अछूती। जब मैंने संपादक का नाम पढ़ा, तो मेरे सिकुड़े हुए दिल में घंटी बजी। वही कवि था जो जेमिनी स्टूडियोज़ आया था—मुझे ऐसा लगा जैसे मुझे कोई बहुत पुराना खोया हुआ भाई मिल गया हो और मैंने लिफाफा सील करते और उसका पता लिखते समय गीत गुनगुनाया। मुझे लगा कि वह भी उसी समय वही गीत गा रहा होगा—भारतीय फिल्मों में खोए हुए भाई पहली रील और अंतिम रील में एक ही गीत गाकर एक-दूसरे को पहचान लेते हैं। स्टीफन स्पेंडर। स्टीफन—उसका नाम यही था।

और वर्षों बाद, जब मैं जेमिनी स्टूडियो से बाहर था और मेरे पास समय तो बहुत था लेकिन पैसे नहीं, कम कीमत पर मिलने वाली कोई भी चीज़ मेरी नज़र खींच लेती थी। मद्रास के माउंट रोड पोस्ट ऑफिस के सामने फुटपाथ पर ताज़ा किताबों का एक ढेर लगा था, पचास पैसे प्रति किताब। दरअसल वे सब एक ही किताब की प्रतियाँ थीं—एक सुंदर अमेरिकी पेपरबैक। ‘विशेष कम-कीमत छात्र संस्करण, रूसी क्रांति की 50वीं वर्षगाँठ के उपलक्ष्य में’, मैंने पचास पैसे दिए और वह किताब उठा ली—द गॉड दैट फेल्ड। छह प्रसिद्ध साहित्यकारों ने छह अलग-अलग निबंधों में ‘कम्युनिज़्म की ओर अपनी यात्रा और निराशा से भरी वापसी’ का वर्णन किया था; आंद्रे गिद $^{6}$, रिचर्ड राइट ${ }^{7}$, इग्नाज़ियो सिलोन $^{8}$, आर्थर कोएस्टलर 9, लुई फिशर ${ }^{10}$ और स्टीफन स्पेंडर। स्टीफन स्पेंडर! अचानक वह किताब अत्यंत

सोचिए जब आप पढ़ें
1. स्टूडियो में आया अंग्रेज़ आगंतुक कौन था?
2. लेखक को स्टूडियो में आए अंग्रेज़ आगंतुक की पहचान कैसे हुई?
3. द गॉड दैट फेल्ड से क्या तात्पर्य है?

महत्व की हो गई। स्टीफन स्पेंडर, वही कवि जो जेमिनी स्टूडियो आया था! एक क्षण में मेरे मन के एक अंधेरे कक्ष में धुंधली रोशनी पड़ी। जेमिनी स्टूडियो में स्पेंडर के प्रति प्रतिक्रिया अब कोई रहस्य नहीं रही। जेमिनी स्टूडियो के मालिक का स्पेंडर की कविता से ज़्यादा वास्ता नहीं रहा होगा, लेकिन उसके ‘फेल हो चुके भगवान’ से ज़रूर था।

1. लेखक ने मानवीय कमज़ोरियों को उजागर करने के लिए हल्की-फुल्की हास्य-रचना का सहारा लिया है। ऐसे उदाहरण चुनिए जो दिखाएँ कि यह टुकड़े को रोचक बनाने में किस तरह मददगार होते हैं।

2. कोठमंगलम सुब्बू को जेमिनी स्टूडियोज़ में नंबर 2 क्यों माना जाता था?

3. लेखक एक अंग्रेज़ कवि के जेमिनी स्टूडियोज़ के दर्शकों को सम्बोधित करने की विसंगति का वर्णन किस प्रकार करता है?

4. इस वर्णन से आप लेखक की साहित्यिक रुचियों के बारे में क्या समझते हैं?

पाठ पर बातचीत

पाठ में दिए गए बिंदुओं से आगे बढ़कर छोटे समूहों में चर्चा करें।

1. आज की फ़िल्म-निर्माण प्रक्रिया जेमिनी स्टूडियोज़ के प्रारंभिक दिनों की तुलना में काफ़ी आगे बढ़ चुकी है।

2. कविता और फ़िल्में।

3. हास्य और आलोचना।

संक्रमण पर ध्यान देना

• यह टुकड़ा बातूनी, इधर-उधर भटकती शैली का उदाहरण है। एक विचार दूसरे विचार की ओर ले जाता है, जिस पर फिर विस्तार से बात की जाती है।
• पाठ को फिर से पढ़िए और एक विचार से दूसरे विचार पर होने वाले संक्रमणों को चिह्नित कीजिए। पहला नीचे दिया गया है।

मेक-अप विभाग $\quad$ ऑफ़िस-बॉय $\qquad$ सुब्बू

लेखन

आपने अपने मोहल्ले या रिश्तेदारों में कुछ रोचक पात्र ज़रूर देखे होंगे। उनकी विचित्रताओं पर एक हास्यपूर्ण टुकड़ा लिखिए। यदि हो सके तो लेखक की भटकती शैली को अपनाने की कोशिश कीजिए।

करने योग्य बातें

किसी भी भाषा के अख़बारों और पत्रिकाओं से लगभग बीस कार्टून इकट्ठा कीजिए और चर्चा कीजिए कि किस प्रकार महत्त्वपूर्ण लोगों या घटनाओं की व्यंग्यात्मक ढंग से खिल्ली उड़ाई गई है। प्रयुक्त शब्दों और चित्रों के पारस्परिक संबंध पर टिप्पणी कीजिए।