लेखक के बारे में

क्रिस्टोफर सिल्वेस्टर (1959) कैम्ब्रिज के पीटरहाउस में इतिहास के छात्र थे। वे दस वर्षों तक प्राइवेट आई के लिए रिपोर्टर रहे हैं और वैनिटी फेयर के लिए फीचर लिख चुके हैं। नीचे दिया गया अंश उनकी किताब पेंगुइन बुक ऑफ इंटरव्यूज़, एन एंथोलॉजी फ्रॉम 1859 टू द प्रेज़ेंट डे की भूमिका से लिया गया है।

भाग I

इसके आविष्कार के बाद से थोड़े से 130 वर्षों में, साक्षात्कार पत्रकारिता की एक सामान्य बात बन गया है। आज, लगभग हर साक्षार व्यक्ति ने अपने जीवन में किसी न किसी बिंदु पर एक साक्षात्कार पढ़ा होगा, जबकि दूसरी ओर, वर्षों में हजारों सेलिब्रिटीज़ का साक्षात्कार हुआ है, कुछ तो बार-बार। इसलिए यह आश्चर्यजनक नहीं है कि साक्षात्कार के बारे में राय—इसके कार्यों, तरीकों और गुणों के बारे में—काफी भिन्न होती हैं। कुछ लोग इसके लिए काफी अतिशयोक्तिपूर्ण दावे कर सकते हैं, यह कहते हुए कि इसकी उच्चतम रूप में यह सत्य का स्रोत है और इसके अभ्यास में एक कला है। अन्य लोग, आमतौर पर वे सेलिब्रिटीज़ जो खुद को इसके शिकार के रूप में देखते हैं, साक्षात्कार को अपने जीवन में एक अनुचित हस्तक्षेप के रूप में घृणा कर सकते हैं, या महसूस कर सकते हैं कि यह उन्हें किसी तरह छोटा बना देता है, जैसे कि कुछ आदिम संस्कृतियों में यह माना जाता है कि यदि कोई किसी का फोटोग्राफिक चित्र लेता है तो वह उस व्यक्ति की आत्मा चुरा रहा है। वी. एस. नायपॉल¹ ‘महसूस करते हैं कि कुछ लोग साक्षात्कार से घायल हो जाते हैं और अपना एक हिस्सा खो देते हैं,’ लुइस कैरोल, जिन्होंने ऐलिस इन वंडरलैंड की रचना की थी, उनके बारे में कहा गया है कि उन्हें ‘साक्षात्कारकर्ता से एक उचित घृणा थी’ और उन्होंने कभी साक्षात्कार देने की सहमति नहीं दी—यह उनकी इस बात की घृणा थी कि उन्हें शेर की तरह पेश किया जाए, जिसने उन्हें इस प्रकार संभावित परिचितों, साक्षात्कारकर्ताओं और उनके ऑटोग्राफ के लिए जिद्दी याचकों को दूर करने के लिए प्रेरित किया और वे बाद में इस बात की कहानियाँ बड़ी संतुष्टि और आनंद के साथ सुनाते थे कि कैसे उन्होंने ऐसे सभी लोगों को चुप कराया। रुडयार्ड किपलिंग² ने साक्षात्कारकर्ता के प्रति और भी अधिक निंदात्मक रवैया व्यक्त किया। उनकी पत्नी, कैरोलाइन, ने 14 अक्टूबर 1892 को अपनी डायरी में लिखा है कि उनका दिन ‘बोस्टन के दो रिपोर्टरों द्वारा बर्बाद कर दिया गया’। वह अपने पति को रिपोर्टरों से यह कहते हुए उद्धृत करती है, “मैं साक्षात्कार देने से क्यों इनकार करता हूँ? क्योंकि यह अनैतिक है! यह एक अपराध है, उतना ही अपराध जितना मेरे व्यक्ति पर हमला करना, और उतना ही दंड का अधिकारी है। यह कायरतापूर्ण और घृणित है। कोई भी सम्मानजनक व्यक्ति इसकी मांग नहीं करेगा, और तो और इसे देने की बात तो दूर है,” फिर भी किपलिंग ने खुद कुछ वर्ष पहले मार्क ट्वेन पर ऐसा ‘हमला’ किया था। एच. जी. वेल्स³ ने 1894 में एक साक्षात्कार में ‘साक्षात्कार की कठिन परीक्षा’ का उल्लेख किया, लेकिन वे काफी बार साक्षात्कार देने वाले थे और चालीस वर्ष बाद वे खुद जोसेफ स्टालिन⁴ का साक्षात्कार ले रहे थे। सॉल बेलो⁵, जिन्होंने कई अवसरों पर साक्षात्कार देने की सहमति दी है, फिर भी एक बार साक्षात्कारों को अपने श्वासनली पर अंगूठे के निशान के समान वर्णित किया था। फिर भी साक्षात्कार की कमियों के बावजूद, यह संचार का एक अत्यंत उपयोगी माध्यम है। “इन दिनों, किसी अन्य समय की तुलना में अधिक, हमारे समकालीनों की सबसे सजीव छापियाँ हमारे पास इसके माध्यम से आती हैं।

सोचिए जैसे आप पढ़ते हैं
1. साक्षात्कार के कुछ सकारात्मक विचार क्या हैं?
2. अधिकांश प्रसिद्ध लेखक साक्षात्कार देना क्यों नापसंद करते हैं?
3. कुछ आदिम संस्कृतियों में फोटो खिंचवाने के बारे में क्या मान्यता है?
4. “उसके गले पर अंगूठे के निशान” इस अभिव्यक्ति से आप क्या समझते हैं?
5. आज के दौर में व्यक्तित्वों के बारे में हमारी प्रमुख जानकारी का स्रोत कौन है?

साक्षात्कार,” डेनिस ब्रायन ने लिखा है। “लगभग हर बड़ी बात हम तक एक व्यक्ति द्वारा दूसरे से सवाल पूछने के जरिए पहुँचती है। इस वजह से, साक्षात्कारकर्ता अभूतपूर्व शक्ति और प्रभाव की स्थिति में होता है।”

भाग II

“मैं एक प्रोफ़ेसर हूँ जो रविवार को उपन्यास लिखता है”-उम्बerto एको

निम्नलिखित उम्बerto एको के साक्षात्कार का एक अंश है। साक्षात्कारकर्ता मुकुंद पद्मनाभन हैं, जो द हिन्दू से हैं। उम्बerto एको, इटली के बोलोग्ना विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर हैं, ने सेमियोटिक्स (चिह्नों का अध्ययन), साहित्यिक व्याख्या और मध्ययुगीन सौंदर्यशास्त्र पर अपने विचारों के लिए विद्वान के रूप में एक दमदार प्रतिष्ठा पहले ही हासिल कर ली थी, इससे पहले कि वे कल्पनात्मक साहित्य लिखने लगे। साहित्यिक कल्पनात्मक साहित्य, शैक्षणिक ग्रंथ, निबंध, बच्चों की किताबें, समाचार-पत्रों के लेख—उनका लिखा हुआ उत्पादन असाधारण रूप से विशाल और विविध है। 1980 में, उन्होंने द नोम ऑफ़ द रोज़ के प्रकाशन के साथ बौद्धिक सुपरस्टारडम का समकक्ष हासिल किया, जिसने 10 मिलियन से अधिक प्रतियाँ बेचीं।

मुकुंद: अंग्रेज़ उपन्यासकार और शैक्षणिक डेविड लॉज ने एक बार टिप्पणी की थी, “मैं समझ नहीं पाता कि एक आदमी वे सब काम कैसे कर सकता है जो वह [एको] करता है।”

उम्बerto Eco: शायद मुझे ऐसा लगता है कि मैं बहुत सारे काम कर रहा हूँ। लेकिन आख़िरकार, मैं यक़ीन रखता हूँ कि मैं हमेशा एक ही चीज़ कर रहा हूँ।

मुकुंद: वह क्या है?

उम्बerto Eco: आह, अब यह समझाना ज़्यादा मुश्किल है। मेरी कुछ दार्शनिक रुचियाँ हैं और मैं उन्हें अपने शैक्षणिक काम और अपने उपन्यासों के ज़रिए आगे बढ़ाता हूँ। मेरी बच्चों की किताबें भी हिंसा-रहितता और शांति के बारे में हैं…आप देखिए, वही गुच्छा नैतिक, दार्शनिक रुचियाँ।

और फिर मेरे पास एक रहस्य है। क्या आप जानते हैं कि अगर आप ब्रह्मांड से खाली जगहों को हटा दें, सभी परमाणुओं की खाली जगहों को मिटा दें तो क्या होगा? ब्रह्मांड मेरी मुट्ठी जितना हो जाएगा।

इसी तरह, हमारे जीवन में भी बहुत सारी खाली जगहें होती हैं। मैं उन्हें इंटरस्टिस कहता हूँ। मान लीजिए आप मेरे घर आ रहे हैं। आप लिफ़्ट में हैं और जब आप ऊपर आ रहे हैं, मैं आपका इंतज़ार कर रहा हूँ। यह एक इंटरस्टिस है, एक खाली जगह। मैं खाली जगहों में काम करता हूँ। जब आपकी लिफ़्ट पहली मंज़िल से तीसरी मंज़िल तक आ रही थी, मैंने एक लेख पहले ही लिख लिया है! (हँसते हैं)।

मुकुंद: यह हर कोई नहीं कर सकता निश्चित तौर पर। आपकी गैर-काल्पनिक लेखनी, आपकी विद्वतापूर्ण रचनाओं में एक खास प्रकार की चुलबुलाहट और व्यक्तिगत गुण है। यह नियमित शैक्षणिक शैली से स्पष्ट रूप से अलग है—जो हमेशा व्यक्तिहीन और अक्सर सूखी तथा उबाऊ होती है। क्या आपने जान-बूझकर एक अनौपचारिक दृष्टिकोण अपनाया है या यह कुछ ऐसा है जो आप में स्वाभाविक रूप से आया है?

उम्बर्टो इको: जब मैंने इटली में अपना पहला डॉक्टरल डिसर्टेशन प्रस्तुत किया, तो एक प्रोफेसर ने कहा, “विद्वान किसी विषय का बहुत कुछ सीखते हैं, फिर वे बहुत-सी गलत परिकल्पनाएँ बनाते हैं, फिर उन्हें सुधारते हैं और अंत में वे निष्कर्ष प्रस्तुत करते हैं। तुमने, इसके विपरीत, अपने शोध की कहानी सुनाई। यहाँ तक कि अपनी गलतियों और प्रयासों को भी शामिल किया।” उसी समय, उसने माना कि मैं सही था और आगे चलकर मेरी डिसर्टेशन को पुस्तक के रूप में प्रकाशित किया, जिसका अर्थ था कि उसे वह पसंद आई।

उस समय, 22 वर्ष की उम्र में, मैंने समझा कि विद्वतापूर्ण पुस्तकें उसी तरह लिखी जानी चाहिए जैसे मैंने लिखी थी — शोध की कहानी सुनाकर। इसीलिए मेरे निबंधों में हमेशा एक कथात्मक पहलू होता है। और शायद इसीलिए मैंने उपन्यास लिखना इतनी देर से शुरू किया — लगभग 50 वर्ष की उम्र में।

मुझे याद है कि मेरे प्रिय मित्र रोलां बार्थ हमेशा इस बात से निराश रहते थे कि वे निबंधकार थे, उपन्यासकार नहीं। वे किसी न किसी दिन रचनात्मक लेखन करना चाहते थे, लेकिन वे ऐसा कर पाते इससे पहले ही उनकी मृत्यु हो गई। मुझे इस तरह की कोई निराशा कभी नहीं हुई। मैंने उपन्यास लिखना संयोग से शुरू किया। एक दिन मेरे पास करने के लिए कुछ नहीं था, इसलिए मैंने शुरू कर दिया। उपन्यासों ने शायद मेरी कथावस्तु की चाह को संतुष्ट किया।

मुकुंद: उपन्यासों की बात करें तो, एक प्रसिद्ध शैक्षणिक होने के बाद आप द नेम ऑफ द रोज़ के प्रकाशन के बाद असाधारण रूप से प्रसिद्ध हो गए। आपने पाँच उपन्यास लिखे हैं, जबकि गैर-काल्पनिक विद्वतापूर्ण रचनाएँ कहीं अधिक हैं, कम से कम 20 से अधिक…

उम्बर्टो इको: 40 से अधिक।

मुकुंद: 40 से अधिक! उनमें से एक संकेतशास्त्र पर एक मौलिक कृति है। लेकिन ज्यादातर लोगों से उम्बेर्तो इको के बारे में पूछिए और वे कहेंगे, “अरे, वह तो उपन्यासकार हैं।” क्या यह आपको परेशान करता है?

उम्बेर्तो इको: हाँ। क्योंकि मैं खुद को एक विश्वविद्यालय का प्रोफेसर मानता हूँ जो रविवार को उपन्यास लिखता है। यह कोई मज़ाक नहीं है। मैं शैक्षणिक सम्मेलनों में भाग लेता हूँ, पेन क्लबों और लेखकों की बैठकों में नहीं। मैं खुद को शैक्षणिक समुदाय से जोड़ता हूँ।

लेकिन ठीक है, अगर वे [ज्यादातर लोग] ने केवल उपन्यास पढ़े हैं… (हँसते हुए और कंधे झटकते हुए)। मैं जानता हूँ कि उपन्यास लिखकर मैं एक बड़े दर्शकों तक पहुँचता हूँ। मैं संकेतशास्त्र पर सामग्री के साथ एक लाख पाठकों की उम्मीद नहीं कर सकता।

मुकुंद: जो मुझे मेरे अगले सवाल पर ले आता है। द नेम ऑफ़ द रोज़ एक बहुत गंभीर उपन्यास है। यह एक स्तर पर एक डिटेक्टिव कहानी है लेकिन यह तत्वज्ञान, धर्मशास्त्र और मध्यकालीन इतिहास में भी गहराई से जाती है। फिर भी इसे एक विशाल जनसमूह ने पसंद किया। क्या आप इससे कभी हैरान हुए?

उम्बर्टो इको: नहीं। पत्रकार हैरान रह जाते हैं। और कभी-कभी प्रकाशक भी। और ऐसा इसलिए है क्योंकि पत्रकार और प्रकाशक मानते हैं कि लोग कूड़ा-करकट पसंद करते हैं और मुश्किल पढ़ने के अनुभव पसंद नहीं करते। विचार कीजिए इस ग्रह पर छह अरब लोग हैं। द नेम ऑफ द रोज़ ने 10 से 15 मिलियन प्रतियाँ बेचीं। तो एक तरह से मैंने केवल एक छोटे प्रतिशत पाठकों तक पहुँच बनाई। लेकिन ये ठीक वैसे पाठक हैं जो आसान अनुभव नहीं चाहते। या कम से कम हमेशा ऐसा नहीं चाहते। मैं स्वयं, रात के 9 बजे खाने के बाद, टेलीविज़न देखता हूँ और या तो ‘मियामी वाइस’ या ‘इमरजेंसी रूम’ देखना चाहता हूँ। मुझे इसमें मज़ा आता है और मुझे इसकी ज़रूरत है। लेकिन पूरे दिन नहीं।

मुकुंद: क्या उपन्यास की भारी सफलता का कारण यह हो सकता है कि इसने मध्यकालीन इतिहास की एक ऐसी अवधि को छुआ जो…

उम्बर्टो इको: वह संभव है। लेकिन मुझे आपको एक और कहानी सुनाने दीजिए, क्योंकि मैं अक्सर कहानियाँ एक चीनी बुद्धिमान व्यक्ति की तरह सुनाता हूँ। मेरी अमेरिकी प्रकाशक ने कहा कि यद्यपि उसे मेरी पुस्तक पसंद थी, उसे उम्मीद नहीं थी कि वह एक ऐसे देश में 3,000 से अधिक प्रतियाँ बेच पाएगी जहाँ किसी ने कैथेड्रल नहीं देखा है या लैटिन नहीं पढ़ता। इसलिए मुझे 3,000 प्रतियों के लिए अग्रिम राशि दी गई, लेकिन अंत में यह अमेरिका में दो या तीन मिलियन बिकी।

मेरी पुस्तक से बहुत पहले मध्यकालीन अतीत के बारे में बहुत सी पुस्तकें लिखी जा चुकी हैं। मुझे लगता है कि पुस्तक की सफलता एक रहस्य है। कोई भी इसकी भविष्यवाणी नहीं कर सकता। मुझे लगता है कि अगर मैंने द नेम ऑफ द रोज़ दस साल पहले या दस साल बाद लिखी होती, तो वह वैसी नहीं होती। उस समय यह काम क्यों कर गई, यह एक रहस्य है।

पाठ की समझ

1. क्या आपको लगता है कि उम्बerto इको को साक्षात्कार देना पसंद है? अपने मत के पीछे कारण दीजिए।

2. इको इतना कुछ लिखने के लिए समय कैसे निकालते हैं?

3. इको की शैक्षणिक लेखन शैली में क्या विशिष्टता थी?

4. क्या उम्बerto इको खुद को पहले एक उपन्यासकार मानते थे या एक शैक्षणिक विद्वान?

5. उपन्यास ‘द नेम ऑफ द रोज़’ की विशाल सफलता का कारण क्या है?

पाठ के बारे में चर्चा

जोड़ों या छोटे समूहों में चर्चा करें।

1. टेलीविज़न पर देखा गया या अख़बार में पढ़ा गया कोई भी साक्षात्कार बताइए। उसने सेलिब्रिटी, साक्षात्कारकर्ता और सेलिब्रिटी के क्षेत्र को समझने में आपकी मदद कैसे की?

2. साक्षात्कार के लिए आपको कौन-सा माध्यम सबसे अच्छा लगता है—प्रिंट, रेडियो या टेलीविज़न?

3. हर प्रसिद्ध व्यक्ति को अपनी निजता का अधिकार है। साक्षात्कारकर्ता कभी-कभी बहुत निजी सवालों से सेलिब्रिटीज़ को शर्मिंदा कर देते हैं।

वार्तालाप के लिंकर और संकेतकों पर ध्यान देना

लिंकर

ध्यान दीजिए कि साक्षात्कारकर्ता और साक्षात्कारी की बातें एक-दूसरे से कैसे जुड़ती हैं। लिंकरों को आपके लिए इटैलिक किया गया है।

लिंकिंग या तो संदर्भ-सूचक सर्वनामों—जैसे ‘that’, ‘this’, ‘which’ आदि—के ज़रिए होती है, या फिर शब्दों की पुनरावृत्ति के द्वारा।

I am convinced I am always doing the same thing.

Which is?

Aah, now that is more difficult to explain.

……………………………………………..

While waiting for your elevator to come up from the first to the third floor, I have already written an article! (Laughs).

Not everyone can do that of course.

सम्भवतः उपन्यासों ने मेरी कथावाचना की चाह को संतुष्ट किया।

उपन्यासों की बात करें तो,

……………………………………………..

कम से कम 20 से अधिक…

40 से अधिक।

40 से अधिक।

……………………………………………..

मैं चिन्ह-विज्ञान पर लिखी चीज़ों से एक लाख पाठकों की अपेक्षा नहीं कर सकता।

जो मुझे मेरे अगले प्रश्न पर ले आता है।

क्या आप इससे कभी हैरान हुए?

नहीं। पत्रकार हैरान होते हैं।

क्या उपन्यास की भारी सफलता का कोई कारण यह हो सकता है कि वह मध्यकालीन इतिहास की एक अवधि से जुड़ा था जो…

यह सम्भव है

……………………………………………..

लिंकरों का प्रयोग किसी भी निरन्तर पाठ-खण्ड में महत्त्वपूर्ण होता है। यह वार्तालाप में, विशेषकर किसी संरचित वार्तालाप जैसे साक्षात्कार में, बहुत ज़रूरी है।

संकेतक

जब विषय में बदलाव होता है तो वक्ता प्रायः ऐसे वाक्यांशों द्वारा उसकी ओर संकेत करता है जो श्रोता को बदलाव के लिए तैयार करते हैं।

साक्षात्कार से लिए गए इन दो उदाहरणों पर ध्यान दीजिए:

“जो मुझे अगले प्रश्न पर ले आता है”

“पर मुझे आपको एक और कहानी सुनानी है…”

इन पूर्वाभासी संकेतकों के बिना वार्तालाप में विचारों का प्रवाह सहज और निरन्तर नहीं रहेगा।

लेखन

यदि साक्षात्कारकर्ता मुकुंद पद्मनाभन को समाचार-पत्र में साक्षात्कार को शब्दशः छापने की जगह न मिलती, तो हो सकता है उन्हें साक्षात्कार का एक संक्षिप्त रिपोर्ट मुख्य बिन्दुओं के साथ तैयार करने को कहा जाता।

उनकी ओर से यह रिपोर्ट लिखिए।

[शिक्षक को यह बताने में विद्यार्थियों की सहायता करनी चाहिए कि क्या सम्मिलित करना है और क्या छोड़ा जा सकता है। हम एक साक्षात्कार की संक्षिप्त रिपोर्ट नमूने के रूप में भी दे सकते हैं।]

करने के लिए चीज़ें

किसी ऐसे व्यक्ति का साक्षात्कार लें जिसकी आप प्रशंसा करते हैं—चाहे वह स्कूल में हो या आपके मोहल्ले में—और उसे लिखित रूप में दर्ज करें।