गिरीश कर्नाड एक समकालीन लेखक, नाटककार, अभिनेता और फिल्म निर्देशक हैं। वे पद्म श्री (1974), पद्म भूषण (1992) और ज्ञानपीठ पुरस्कार (1998) से सम्मानित हैं। वे कन्नड़ और अंग्रेज़ी दोनों में लिखते हैं। उनके नाटक आमतौर पर इतिहास और पौराणिक कथाओं का उपयोग कर समकालीन मुद्दों पर ध्यान केंद्रित करते हैं। वे भारतीय सिनेमा की दुनिया में भी सक्रिय हैं।

गिरीश कर्नाड
जन्म 1938

इस नाटक को भी कई स्तरों से देखा जा सकता है — मूल्यों पर ध्यान, व्यक्तिगत और शैक्षिक दोनों, और आज की दुनिया में द्विभाषिता का मुद्दा।

…क्योंकि तुम्हें पता है केवल

टूटी हुई तस्वीरों का ढेर, जहाँ धूप पड़ती है,

और मृत वृक्ष कोई आश्रय नहीं देता,…

टी. एस. एलियट
द वेस्ट लैंड

एक टेलीविज़न स्टूडियो का भीतरी हिस्सा। एक ओर एक बड़ा प्लाज़्मा स्क्रीन लटका है, इतना बड़ा कि उस पर क्लोज़-अप स्पष्ट रूप से दर्शकों को दिखाई दे। मंच के दूसरी ओर एक कुर्सी और एक विशिष्ट ‘टेली’ टेबल — मजबूत, चौड़ी, अर्ध-वृत्ताकार। मंच के पिछले हिस्से में कई टेलीविज़न सेट हैं, जिनकी स्क्रीनें विभिन्न आकारों की हैं।

टेबल के ऊपर एक छोटी लाल बल्ब जल रही है, इतनी ऊँचाई पर कि वह टेलीविज़न स्क्रीन पर न दिखे।

मंजुला नायक अंदर आती है। वह मध्य-तीस या चालीस की उम्र की है, और आत्मविश्वास से भरी चाल चलती है। उसने लैपेल माइक लगाया है। यह तुरंत साफ हो जाता है कि वह प्रसारण स्टूडियो में सहज है। वह चारों ओर देखती है।

मंजुला: अच्छा, बहुत अच्छा। साफ-सुथरा!

(वह जाकर कुर्सी पर बैठती है। ईयरपीस ठीक करती है।) लेकिन कैमरा कहाँ है?

(जवाब सुनती है।)

आह! मैं समझी। नई तकनीक। क्या यह डरावनी नहीं है? बेकार होने की दर? (सुनती है।) बिलकुल मैंने देखा है। लंदन में। और टोरंटो में। लेकिन जब आप भारतीय टेलीविजन स्टूडियो की कल्पना करते हैं, तो आप उन्हें हमेशा अव्यवस्थित सोचते हैं। बहुत सारे पुरुष और महिलाएँ दौड़ते-भागते हुए, आदेश चिल्लाते हुए। हाथी जैसी लाइटें। हेडफोन। कैमरे। आप जानते हैं मेरा क्या मतलब है। लेकिन यहाँ… मेरा मतलब, यह सब इतना सादा है… मैं जानती हूँ। लेकिन थोड़ा अकेला भी। जैसे साउंड स्टूडियो… ठीक है। ठीक है… कोई कैमरा नहीं। मैं बस आगे देखती हूँ और मेरे सामने अदृश्य दर्शकों से सीधे बात करती हूँ… सीधा। ठीक है। ठीक है… मैं आपको सुन सकती हूँ। साफ-साफ। आवाज़ की जाँच?… ‘टेस्टिंग, टेस्टिंग, वन, टू, थ्री, फोर, फाइव, हैलो, हैलो!’ क्या मैं माइक पर टप करूँ?

(हँसती है।)

मेरा भाषण ठीक दस मिनट चलेगा। मैंने समय लिया है… नहीं, मैं नहीं पढ़ूँगी। ‘आगे देखो और बोलो!’ अच्छा… लेकिन इसमें थोड़ा और समय लग सकता है। दो मिनट लगभग… अगर मैं ज़्यादा अटकी नहीं।

(छोटी हँसी।)

पीली लाइट?… ठीक है, ठीक है, तैयार, बढ़िया!

(वह चुपचाप ‘दस’ से ‘शून्य’ तक मुँह से गिनती करती है, प्रत्येक अंक पर अपनी तर्जनी से ज़ोर देती है। दस पर रोशनी पीली हो जाती है। एनाउंसर बड़े प्लाज़्मा स्क्रीन पर प्रकट होता है। अन्य स्क्रीन नाटक के अंतिम कुछ मिनटों तक खाली रहती हैं।)

एनाउंसर: शुभ संध्या। यह श्री-टीवी चैनल के लिए गर्व का संध्या है। क्योंकि आज रात हम आपके लिए लाते हैं श्रीमती मंजुला नायक। आप में से कई उन्हें एक प्रसिद्ध कन्नड़ लघु-कथा लेखिका के रूप में जानते हैं। एक वर्ष पहले तक, वह बैंगलोर में अंग्रेज़ी की व्याख्यायिता करती थीं। लेकिन वह कन्नड़ में लिखती थीं। असामान्य नहीं, जैसा आप जानते हैं। यह आश्चर्यजनक है कि हमारे कितने कन्नड़ लेखक अंग्रेज़ी में व्याख्यायिता करते हैं: प्रारंभिक दिनों से। बी. एम. श्री, गोकाक, अडिगा।

आधुनिक भी। लंकेश, शांतिनाथ, अनantha मूर्ति। और निश्चित रूप से ए. के. रामानुजन हैं, जो दोनों भाषाओं में समान रूप से सहज थे। लेकिन पिछले वर्ष श्रीमती नायक ने दुनिया को चौंका दिया—हाँ, मेरा मतलब, दुनिया को—एक उपन्यास लिखकर। उनका पहला उपन्यास। अंग्रेज़ी में! द रिवर हैज़ नो मेमरीज़। उनके ब्रिटिश प्रकाशकों से प्राप्त अग्रिम ने यहाँ और पश्चिम में सुर्खियाँ बनाईं। और फिर उपन्यास पूरी दुनिया में बेस्टसेलर साबित हुआ। श्रीमती नायक को हमारी हार्दिक बधाई।

इस संध्या हम इस उल्लेखनीय उपन्यास पर आधारित एक कन्नड़ टेलीफिल्म प्रसारित करते हैं। फिल्म ठीक दस मिनट में शुरू होगी। और हमारे स्टूडियो में हमारे साथ हैं श्रीमती नायक स्वयं, जिन्होंने हमारे दर्शकों को अपने कार्य के बारे में संबोधित करने के लिए कृपया सहमति दी है। महिलाओं और सज्जनों, स्वागत कीजिए दशक की साहित्यिक घटना, श्रीमती मंजुला नायक।

(ध्वनि पटल पर तालियाँ। रोशनी हरी हो जाती है। एनाउंसर गायब हो जाता है और मंजुला की छवि उसकी जगह आ जाती है। वह बोलती है।)

मंजुला: नमस्कार। मैं मंजुला नायक हूँ। मुझे यह उल्लेख करना होगा कि आधिकारिक तौर पर मैं श्रीमती मंजुला मूर्ति हूँ, लेकिन मेरी रचनात्मक आत्मा अभी भी मंजुला नायक बनी हुई है। कुछ क्षेत्र ऐसे होते हैं जहाँ हमें शादी को ज़्यादा दखल नहीं देने देना चाहिए।

(हँसी।)

अपने काम के बारे में बात करना बहुत मुश्किल काम है। तो मैं एक आसान रास्ता निकालती हूँ। मैं उन दो सवालों को उठाती हूँ जो मुझे बार-बार सामने आते हैं। वे लगता है हर किसी को परेशान करते हैं—यहाँ, विदेश में। मैं उनका जवाब अपनी क्षमता के अनुसार दूँगी, जितना समय मेरे पास है, और फिर चुप हो जाऊँगी। दरअसल, एक लेखक को यही करना चाहिए, क्या नहीं?—लिखो और चुप हो जाओ! (हँसती हैं।)

पहला सवाल—आपने शायद पहले ही अंदाज़ा लगा लिया होगा। अपनी पूरी ज़िंदगी कन्नड़ में लिखने के बाद, आपने अचानक अंग्रेज़ी में लिखना क्यों चुना? आप खुद को कन्नड़ लेखक मानती हैं या अंग्रेज़ी लेखक? आप किस दर्शक के लिए लिखती हैं? और इसी विषय पर तरह-तरह के प्रश्न।

दरअसल, मैं स्वीकार करती हूँ। अगर मुझे पता होता कि अंग्रेज़ी में लिखकर मैं कितने लोगों को नाराज़ कर दूँगी—तो मैं वह मूर्खता कभी नहीं करती।

बुद्धिजीवी जिनकी मैं इज़्ज़त करती थी, लेखक जो मेरे गुरु थे, दोस्त जिन्हें मैंने सोचा था कि वे मेरी पीठ थपथपाएँगे और मेरी खुशी में शामिल होंगे—वे सब अचानक आग उगलने लगे। मुझे अंग्रेज़ी में लिखने की हिम्मत कैसे हुई और मैंने कन्नड़ को धोखा कैसे दे दिया! (हँसती हैं।)

धोखा! जवाब सीधा है; अगर धोखा हुआ था, तो वह चेतन चयन का मामला नहीं था। मैंने उपन्यास अंग्रेज़ी में इसलिए लिखा क्योंकि वह अंग्रेज़ी में फूट पड़ा। यह तो मुझे भी चौंका गया। मैं समझ नहीं पा रही थी कि यह सब अंग्रेज़ी में ही क्यों निकल रहा है। पर ऐसा ही हुआ। बस। कोई और व्याख्या नहीं है।

जो मुझे हैरान करता है—दरअसल, मान लीजिए, मुझे चोट पहुँचाता है—वह यह है कि हमारे बुद्धिजीवी इस सरल तथ्य को क्यों नहीं समझ पाते! मुझ पर आरोप लगाया गया है कि मैं विदेशी पाठकों के लिए लिखती हूँ। आरोप! जैसे मैंने कोई अपराध किया हो। एक लेखक दर्शक तलाशता है जहाँ मिल सके! मेरे ब्रिटिश प्रकाशकों ने मुझसे कहा: ‘हमें आपकी किताब इसलिए पसंद आई क्योंकि वह बहुत भारतीय है। हमें भारत से ढेरों पांडुलिपियाँ मिलती हैं, पर वे सब पश्चिमी पाठक को ध्यान में रखकर लिखी होती हैं। आपके उपन्यास में असली भारतीय स्पर्श है!’

(हँसते हैं।)

लेकिन यहाँ कौन सुनता है? उदाहरण के लिए, एक पंडित ने कहा है कि कोई भी भारतीय लेखक स्वयं को—या स्वयं को—अंग्रेज़ी में ईमानदारी से अभिव्यक्त नहीं कर सकता। ‘भारतीय लेखकों के लिए अंग्रेज़ी बेईमानी का माध्यम है।’ बेशक, यह भी पूछा जा सकता है कि कितने कन्नड़ लेखक कन्नड़ में लिखते समय ईमानदार होते हैं। लेकिन अगर आपने ऐसा किया, तो आपको तुरंत गद्दार कहा जाएगा। आप जीत ही नहीं सकते! हाल ही में केंद्रीय साहित्य अकादमी—राष्ट्रीय अक्षर अकादमी—के अध्यक्ष (जिनका नाम उजागर नहीं किया जाएगा) ने घोषणा की कि भारतीय अंग्रेज़ी में इसलिए लिखते हैं ताकि पैसा कमा सकें। अंग्रेज़ी में लिखकर वे वैश्विक उपभोक्ता बाज़ार अर्थव्यवस्था में अपनी सहभागिता स्वीकार करते हैं। उन्होंने बेशक अंग्रेज़ी में बोला था। जैसा कि आप जानते हैं, अंग्रेज़ी में बोलने से आपको भारतीय साहित्य और भाषाओं पर अटल वक्तव्य देने का अधिकार मिल जाता है। लेकिन इस आरोप पर कि मैं पैसे के लिए अंग्रेज़ी में लिखता हूँ, मेरा उत्तर होगा: क्यों नहीं? क्या यह एक अच्छा कारण नहीं है? क्या आप देखना चाहेंगे कि जब मैं कन्नड़ में लिखता था तो मुझे कितनी रॉयल्टी मिली थी?

(ठहराव।)

फिर भी यह आरोप एक गंभीर चिंता को छिपाता है — या शायद उजागर करता है। जैसा कि अकादमी के अध्यक्ष के कथन से स्पष्ट है, मुद्दा रचनात्मकता का नहीं, बल्कि पैसे का है। हर किसी की नज़र उस पैसे पर जाती है जो एक अंग्रेज़ी लेखक कमा सकता है। मुझे अपने उपन्यास के लिए जो अग्रिम राशि मिली — केवल अग्रिम राशि, ध्यान से सुनिए — उसने मुझे अपनी नौकरी छोड़ने और लेखन पर ध्यान केंद्रित करने में मदद की। बेशक, इस पर ईर्ष्या होना स्वाभाविक है। कन्नड़ में संघर्ष करते हुए मैं इसे समझ सकती हूँ। एक कन्नड़ कहावत है: ‘प्रतिक्रिया अच्छी होती है। लेकिन एक अर्थपूर्ण प्रतिक्रिया और भी बेहतर होती है।’ अर्थपूर्ण: अर्थपूर्ण। कन्नड़ में ‘अर्थ’ शब्द का अर्थ है मतलब — जो कि पैसे को भी दर्शाता है! और बेशक, प्रसिद्धि, प्रचार, चकाचौंध… सत्ता।

(हँसती हैं।)

मैं इसी पर बात को खत्म करती हूँ।

दूसरा सवाल जो हर कोई पूछता है, वह खुद किताब के बारे में है: भगवान का शुक्र है! आप इतनी मजबूत और सक्रिय दिखती हैं — मैं कॉलेज में लॉन्ग जंप एथलीट थी, हालांकि बेशक कोई अंजू बॉबी जॉर्ज नहीं — आपने एक ऐसे व्यक्ति की आंतरिक जिंदगी को इतनी सजीवता से कैसे रचा जो पूरी जिंदगी बिस्तर पर पड़ा रहा? एक स्वस्थ, बाहर-भीतर घूमने-फिरने वाली महिला एक विकलांग व्यक्ति की भावनात्मक दुनिया के प्रति इतनी सहानुभूति कैसे रख सकती है? खैर, यह दुखद है, लेकिन मैं यह अपनी छोटी बहन मालिनी पर ऋणी हूँ।

वह शारीरिक रूप से विकलांग थी। उसे जिसे तकनीकी रूप से मेनिन्गोमायलोसील कहा जाता है, उससे पीड़ित थी—उसके शरीर का ऊपरी हिस्सा पूरी तरह सामान्य था; कमर के नीचे तंत्रिका तंत्र क्षतिग्रस्त था। पूरी तरह से अक्रियाशील। जन्म के तुरंत बाद शुरू हुई एक के बाद एक ऑपरेशनों ने उसके अस्तित्व को दुख में बदल दिया—वह अपनी पूरी जिंदगी व्हीलचेयर में बिताती रही। छह साल पहले मेरे माता-पिता का देहांत हो गया। वह जयनगर में हमारे घर में रहने आई, और मैंने उसकी देखभाल की। पिछले कुछ महीनों में यह काफी स्पष्ट हो गया था कि उसके पास ज्यादा समय नहीं बचा है। मैं बच्चों से रहित हूँ और वह मेरी बच्ची बन गई! सचमुच, यह पुस्तक उसी के बारे में है। मैंने इसे उसकी स्मृति को समर्पित किया है। वह पिछले साल गुज़री—कुछ ही महीने पहले पुस्तक के प्रकाशित होने से पहले। मैंने उसकी भावनात्मक जिंदगी के बारे में जो कुछ सीखा, उसे फिर से जीने की कोशिश की है जब मैंने उसकी सेवा की—उसकी देखभाल की—बेबस होकर देखता रहा जैसे वह मृत्यु की ओर बहती चली गई। मुझे वह याद आती है। मेरी सुंदर, कोमल बहन याद आती है।

(उसकी आँखें नम हो जाती हैं।)

वह उपन्यास में एकमात्र ऐसा पात्र है जिसे जीवन से लिया गया है। बाकी सभी पात्र और कथानक पूरी तरह काल्पनिक हैं। गढ़े गए हैं।

(विराम।)

मुझे यहाँ एक व्यक्ति का समर्थन स्वीकार करना होगा जिसे मैंने उपन्यास लिखते समय प्राप्त किया—मेरे पति, प्रमोद मूर्ति। मैं तब पूर्णकालिक व्याख्याता के रूप में काम कर रही थी। कॉलेज के कामकाज। और घर उसकी यादों से भरा था। और वहाँ मैं थी, अचानक अंग्रेज़ी में लिखती हुई। संघर्ष करती। डूबती। मैं पूरी तरह से अनजान थी। ऐसे क्षण आए जब मैं टूट गई, जब मुझे लगा कि मैं आगे नहीं बढ़ सकती। लेकिन वह हमेशा मेरे साथ थे, मुझे प्रोत्साहित करते हुए, आगे बढ़ाते हुए। उनके बिना, मैं कभी भी उपन्यास पूरा नहीं कर पाती। धन्यवाद, प्रमोद। (ओवरहेड लाइट पीली हो जाती है।)

खैर, बस यही बात है। मैंने अंग्रेज़ी में लिखने का प्रमुख पाप कर दिया है।

(हँसते हैं।)

इसके लिए कोई प्रायश्चित नहीं है, कोई मोक्ष नहीं। लेकिन सौभाग्य से आप जो फिल्म अभी देखने जा रहे हैं वह कन्नड़ में है। यह मुझे बहुत खुशी देता है। आख़िरकार, जिस परिवार के बारे में मैंने लिखा है वह कन्नड़ है। मैं स्वयं एक कन्नड़ लेखक हूँ, इस भाषा और सभ्यता में जन्मी, और इस पर गर्व है। कन्नड़ की उस वास्तविकता को मैंने अंग्रेज़ी में कल्पित किया था, उसे कन्नड़ में वापस अनुवादित किया गया है—पूर्णता के साथ—निर्देशक द्वारा। मैं इसे बेहतर नहीं कर सकती थी। मेरी ओर से कलाकारों और चालक दल को और निश्चित रूप से, श्री-टीवी को धन्यवाद। खैर, टेलीफिल्म का आनंद लीजिए।

शुभ रात्रि। नमस्कार।

(लाइट लाल हो जाती है। वह अपनी कुर्सी पर पीछे झुक जाती है। ठहराव। फिर लैपेल माइक में।)

मुझे आशा है कि वह ठीक था? मैंने ज़्यादा गड़बड़ तो नहीं की? (सुनती है।)

धन्यवाद, रज़ा। खुशी पूरी तरह मेरी है। बाहर मिलते हैं? (लाल बत्ती बंद हो जाती है। वह संतुष्ट मुस्कान के साथ मुस्कुराती है।)

फ़ूह! ये उन्हें लगेगा। अच्छा। मैंने उनसे काफ़ी सहा है।

(हँसता है और उठ खड़ा होता है। स्क्रीन पर मंजुला की इमेज को फिल्म ने जगह देनी चाहिए थी, लेकिन नहीं दी। इसके बजाय, इमेज पहले की तरह शांति से उसे देखती रहती है। वह निश्चित रूप से इससे अनजान है।)

(वह दरवाजे की ओर बढ़ती है।)

इमेज: तुम कहाँ जा रही हो?

(चौंककर मंजुला रुक जाती है और इधर-उधर देखती है। अपने इयरपीस को छूकर जाँचती है कि आवाज वहीं से तो नहीं आई, और आगे बढ़ती है।)

तुम अभी नहीं जा सकती। -मंजुला!

(मंजुला हैरानी से इधर-उधर देखती है और देखती है कि उसकी इमेज स्क्रीन पर अब भी बनी हुई है। वह दोबारा देखती है। अब से, पूरे नाटक भर में, मंजुला और उसकी इमेज एक-दूसरे पर ऐसे प्रतिक्रिया करती हैं जैसे दोनों जीवित पात्र हों।)

मंजुला: हे भगवान! क्या मैं अब भी ऑन हूँ?

(भ्रमित होकर वह वापस कुर्सी की ओर दौड़ती है और रुक जाती है।)

इमेज: तुम नहीं हो। कैमरा बंद है।

मंजुला: है?.. फिर… कैसे?

इमेज: तुम खड़ी हो। अगर कैमरा ऑन होता, तो मैं भी खड़ी होती। मैं नहीं हूँ।

मंजुला: यह कोई चाल है क्या?

(अपने लैपेल माइक में।)

हैलो! हैलो! क्या तुम मुझे सुन सकते हो? मैं स्क्रीन पर अब भी कैसे दिख रही हूँ? रज़ा, हैलो…

(माइक पर टपटपाती है। कोई प्रतिक्रिया नहीं।)

कोई तकनीकी गड़बड़ है क्या?

इमेज: कोई गड़बड़ नहीं।

मंजुला (इमेज से): लेकिन कैसे… तुम कौन हो… कैसे… क्या टेप फँस गया है?

2005 में नेशनल स्कूल ऑफ़ ड्रामा द्वारा मंचित नाटक ‘ब्रोकन इमेजेस’ के फोटोग्राफ़।

(माइक में चिल्लाती है।)

रज़ा, रज़ा। मदद! मदद!

इमेज: तुम चिल्ला क्यों रही हो? तुम किससे डर रही हो? यह तो मैं हूँ।

मंजुला: तुम कौन हो?

इमेज: मैं? तुम।

मंजुला (अपने आप से): यह बेतुका है।

इमेज: काफ़ी।

(एक लंबा विराम जबकि मंजुला इमेज की उपस्थिति को स्वीकार करने से इनकार करती है। फिर वह धीरे से ऊपर देखती है। इमेज मुस्कुराती है।)

इमेज: एक अच्छा भाषण, मुझे कहना होगा। मेरी तारीफ़। एक उत्कृष्ट प्रदर्शन। दर्शकों को यह पसंद आया। पूरे दो मिलियन।

मंजुला: लेकिन फ़िल्म? क्या यह शुरू नहीं हुई?

इमेज: आह, फ़िल्म को भूल जाओ… वैसे भी यह बेकार है।

मंजुला: मैंने उन्हें बताया था कि यह काम नहीं करेगी। एक टेलीफ़िल्म को बहुत सारी हलचल चाहिए। अलग-अलग लोकेशन। तेज़ी। एक्शन। ड्रामा। ‘एक अच्छा उपन्यास ज़रूरी नहीं कि एक अच्छी फ़िल्म बने,’ मैंने तर्क दिया। लेकिन वे अड़े रहे। प्रायोजक ढूंढना आसान था। (विराम।) उन्होंने अच्छा भुगतान किया।

इमेज: तुम्हारा अब का प्रदर्शन… यह परिचय… यह इस शाम की सबसे अच्छी चीज़ होगी। तुम अख़बारों में छा जाओगी। तुमने बहुत सारे लोगों को परेशान करने में कामयाबी हासिल की है।

मंजुला: धन्यवाद। मेरा इरादा यही था।

(विराम।)

इमेज: अगर किसी को टिप्पणी करनी पड़े… अगर बिल्कुल हद में जाकर करनी पड़े… तो वह बात जो तुम्हारी बहन मालिनी के बारे में थी… वह आँसू… उसे थोड़ा कम किया जा सकता था।

मंजुला: मैं नाटक नहीं कर रही थी। मैं उससे प्यार करती थी। (ठहराव।)

मैं उससे प्यार करती हूँ। आज भी। मुझे नहीं लगता कि मैं कभी किसी और के इतनी करीब रही हूँ।

इमेज: यह एक गहरा रिश्ता था?

मंजुला: उपन्यास वास्तव में उसे न्याय नहीं देता। वह आकर्षक थी—मुझसे ज़्यादा आकर्षक। बुद्धिमान—मुझसे ज़्यादा बुद्धिमान। और ज़िंदादिल, जो मैं कभी नहीं थी। मैंने यह स्वीकार कर लिया था। वह व्हीलचेयर में बंधी होने के बावजूद ज़िंदगी को रेडिएट करती थी। मैं हमेशा से दूसरे नंबर पर रहने को राज़ी रही हूँ।

इमेज: उसकी बीमारी दुर्भाग्यपूर्ण थी। लेकिन इसकी वजह से उसे सब कुछ सबसे अच्छा मिला।

मंजुला (बचाव में): उसने कभी कुछ नहीं माँगा। उसके जन्म के तुरंत बाद, जैसे ही उसकी हालत की गंभीरता समझ में आई, मेरे माता-पिता बैंगलोर चले गए। कोरमंगला एक्सटेंशन में एक घर लिया। वह… वह (एक वाक्य खोजती है और फिर तय करती है)… उनकी आँखों का तारा बन गई। जब वह स्कूल जाने लायक हुई, तो एक शिक्षक घर आकर उसे अंग्रेज़ी और गणित पढ़ाता था। बाकी सब कुछ वह खुद पढ़ती थी—इतिहास, दर्शन, शरीर रचना। वह भूखी थी—ज़िंदगी के लिए भूखी। सब कुछ निगल गई।

इमेज: और तुम?

मंजुला: मैंने अक्सर सोचा है कि क्या मैं भी इतनी तेज़ होती अगर मुझे वह सारा प्यार और ध्यान मिला होता।

इमेज: नहीं, नहीं होती। असलियत को स्वीकार करो।

मंजुला (बचाव में): मैंने एक बेस्टसेलर लिखा है।

इमेज: यह सच है।

मंजुला: लेकिन तुम सही कह रहे हो। मैं नहीं जाती। उन्होंने मुझे धारवाड़ में दादा-दादी के पास छोड़ दिया। एक स्नेही जोड़ा। वे मेरे आस-पास घूमते रहते। लेकिन माता-पिता का कोई विकल्प नहीं। जब छुट्टियाँ नज़दीक आतीं, मैं बैंगलोर जाने के लिए बेताब हो जाती। और जब मैंने कॉलेज खत्म किया, मैंने बैंगलोर में नौकरी ढूंढी और उनके साथ रहने आ गई। वे मेरे जीवन के सबसे खुशनुमा दिन थे! हलसियन! लेकिन फिर मैं प्रमोद से मिली। हम शादी करके जयनगर में बस गए। पिता ने घर में मदद की लेकिन उन्होंने अपना अधिकांश पैसा उसके नाम पर छोड़ दिया—उसकी देखभाल के लिए। वह हमेशा केंद्र में रही। स्वाभाविक है।

इमेज: लेकिन जब आपके माता-पिता की मृत्यु हुई, तो आप कोरमंगला के घर में क्यों नहीं चली गईं? इतना सुंदर, बड़ा घर। बगीचा। खुलेपन का अहसास।

मंजुला: जयनगर का घर मेरा घर था। मैं उसकी आदी हो गई थी। मेरा कॉलेज जयनगर में था। हमने ऐसा घर चुना था जो पैदल दूरी पर था। कोरमंगला का मतलब हर सुबह लंबा सफर।

और फिर इतना विशाल घर! देखभाल आसान नहीं। मुझे पूरा दिन माँ की तरह घर में रहना पड़ता। शायद नौकरी छोड़नी पड़ती। नहीं, जैसा मैंने कहा, वह मेरे जाने-माने सबसे संवेदनशील लोगों में से एक थी। उसने समझ लिया कि कोरमंगला जाना मेरी ज़िंदगी को उलट-पुलट कर देगा। वह कोरमंगला का घर बेचने पर अड़ी। मैं अनिच्छुक थी लेकिन वह मानी नहीं। वह उसके लिए कोई बलिदान नहीं चाहती थी, कोई समझौता नहीं। और उसने छोटे घर में खूबसूरती से ढलना सीख लिया।

(रुकती है।)

दरअसल मैं कोरमंगला को सहन नहीं कर पाया! अधिकांश लोग कन्नड़ नहीं बोलते थे। और निश्चित रूप से वे सारे खाली मकान जो नॉन-रेज़िडेंट इंडियंस ने निवेश के तौर पर खरीद रखे थे। उन दिनों मैं खुद को एक कन्नड़ लेखक मानता था। भाषा को साँस लेना चाहता था। कन्नड़ संस्कृति के दिल में रहना चाहता था।

IMAGE: अब जब आप अंग्रेज़ी में सफल हो गई हैं, क्या आपने कोरमंगला में कोई बड़ा बंगला खरीद लिया है?

मंजुला: अरे, चुप रहो!

IMAGE: क्या मालिनी कन्नड़ में घरेलू थी?

मंजुला: बेशक, यह हमारी मातृभाषा है। लेकिन उसने इसका प्रयोग शायद ही कभी किया। उसकी कन्नड़ रसोइए और नौकरानी तक सीमित थी।

IMAGE: तो क्या कन्नड़ वह एकमात्र क्षेत्र था जो आपका हो गया?

मंजुला: आप ऐसा कह सकते हैं। मैंने उसे अपनाने और उसे अपना बनाने की कोशिश की।

(हँसती हैं।)

दरअसल, मैंने इसे कभी सार्वजनिक रूप से नहीं कहा, लेकिन अगर आप तर्क दें कि अंग्रेज़ी में लिखा गया उपन्यास भारत के बारे में सच नहीं व्यक्त कर सकता क्योंकि हम अंग्रेज़ी में अपने आपको अभिव्यक्त नहीं करते—

(एक साँस लेती हैं। हँसती हैं।)

हे भगवान, क्या वाक्य है! लेकिन अगर आप ऐसा मानते हैं, तो मैं कहूँ कि मैं अपनी बहन के बारे में कन्नड़ में नहीं लिख सकती थी। वह अंग्रेज़ी में साँस लेती थी, हँसती थी, सपने देखती थी। उसके दोस्त केवल अंग्रेज़ी बोलते थे। छह साल तक उसे अपने घर में रखने से मेरी अंग्रेज़ी सुधरी। (ठहरती हैं।)

IMAGE: तो आप अपना अगला उपन्यास कब लिख रही हैं? क्या वह भी अंग्रेज़ी में होगा?

मंजुला: मुझे लगता है मैं यह सवाल पहले ही जवाब दे चुकी हूँ। मुझे एक और उपन्यास लिखने की क्या ज़रूरत है? एक ही काफी नहीं है?

IMAGE: आलोचनात्मक और आर्थिक दोनों तरह से। लेकिन फिर आप क्या करने वाली हैं? आपने नौकरी छोड़ दी है। आप अमीर हैं—

मंजुला: खैर, सुविधाजनक।

इमेज: सम्पन्न। तुम्हारी देखभाल करने वाली कोई बहन नहीं है। एक खाली घर। तुम इस्तेमाल कर सकने लायक कुछ भी नहीं है।

मंजुला: क्या तुम मुझे दोषी महसूस कराने की कोशिश कर रहे हो? क्या तुम यह सुझा रहे हो कि मैंने ‘उसका इस्तेमाल’ किया? यह मेरी ज़िंदगी भी थी, तुम जानते हो। मैं भी पीछे हूँ, यद्यपि मैं इसे सार्वजनिक रूप से कभी स्वीकार नहीं करूँगी। अधिकांश पाठकों को वह लड़की की ‘पहली चचेरी बहन’ काफी बदसूरत लगती है।

इमेज: ईक! वीभत्स पात्र! क्या वह तुम हो?

मंजुला: वाह! ये लो!

इमेज: उद्देश्यपूर्ण आत्म-विश्लेषण की विजय, कहें?

मंजुला: अगर तुम्हें ज़रूर है तो। लेकिन मैं वास्तव में इतनी दुष्ट नहीं हूँ। नकारात्मक पात्र के लिए कथा की आवश्यकता थी। तकनीक की बात है। सहानुभूति जनक नायिका। एक खलनायक प्रतिध्वनि के रूप में। समझे?

इमेज: लेकिन प्रमोद को अपने चरित्र के चित्रण से खुश होना चाहिए। वह बहुत सुंदर या आकर्षक नहीं लगता…

मंजुला: लेकिन बदसूरत भी नहीं। मेरे लिए काफी अच्छा है।

इमेज: …लेकिन एक बुद्धिमान, गर्मजोशी भरा और प्यारा व्यक्ति। मज़े करने वाला। व्यावहारिक मज़ाकों का शौक़ीन। महान और सरल। लगभग सरल-बुद्धि।

मंजुला: तुम फिर से कह सकते हो! पता है, मैं बैंगलोर शिफ्ट होने के तुरंत बाद हम मिले। वो मुझसे आकर्षित हुआ। बताना नहीं जानता था। तो पता है उसने क्या किया? मेरी एक दोस्त थी लुसी। बेहद करीबी। उसने मेरे बारे में उसे चिट्ठी लिखी। और लुसी के बारे में मुझे। फिर उसने उसकी चिट्ठी मेरे नाम वाले लिफाफे में और मेरी चिट्ठी उसके नाम वाले में डालकर पोस्ट कर दी। तो मुझे लुसी के नाम वाली चिट्ठी मिली—मेरे बारे में कराहते हुए कि मैं उसे कैसे सताती हूँ। और मुझे पता भी नहीं था कि वो मुझमें इंटरेस्टेड है। और लुसी को बेशक दूसरी चिट्ठी मिली। उसे लगा वो बेहद चालाक-अनोखा है। हम दोनों गए और उसका सामना किया। लुसी ने अपनी चिट्ठी को चकनाचूर करके उस पर फेंका और तूफान की तरह चली गई। ड्रामेबाज़ी से। मुझे उस पर तरस आया और मैंने कहा, ‘उल्लू, हर पंद्रह साल का लड़का यही ट्रिक समझता है कि ये पहले किसी ने नहीं की।’ वो अपने बालों की जड़ों तक लाल हो गया।

इमेज: लेकिन तुम शादी कर ली। तो चाल चल गई।

मंजुला: कोई चाल नहीं। उसने खुद को इतना बेवकूफ बना लिया था कि उसने अपनी इज़्ज़त बचाने के लिए बस एक काम किया। उसने मुझसे शादी कर ली। मुझे कोई ऐतराज़ नहीं था।

इमेज: ऐतराज़? तुम्हें उस कैलिबर का दूसरा आदमी कभी नहीं मिलता।

मंजुला: शायद।

इमेज: और लुसी का क्या हुआ?

मंजुला: उसने मुझसे बात करना बंद कर दिया।

(दोनों हँसते हैं।)

औरतें उसे आकर्षक पाती थीं।

इमेज: मालिनी भी?

मंजुला: बेशक। वो भी तो औरत थी आख़िरकार।

इमेज: वो दोनों एक-दूसरे के क़रीब थे?

मंजुला: बहुत।

इमेज: और तुम्हें ऐतराज़ नहीं हुआ?

मंजुला: दिमाग? भगवान का शुक्र है। देखिए, वह सॉफ़्टवेयर डेवलपमेंट में है। घर से काम करता है। वह अपनी कुर्सी तक सीमित थी। आप सोच सकते हैं कि अगर वे नहीं मिले होते तो क्या होता?

IMAGE: वह आप पर गर्व करता होगा। उपन्यास में उसका वह चापलूस चित्रण। आज के भाषण में आपकी भावुक आभार-अभिव्यक्ति…

मंजुला: मुझे संदेह है कि उसे मेरे भाषण की खबर भी मिलेगी। कभी। वह अमेरिका में है।

IMAGE: ओह! वह कब गया?

मंजुला: पिछले साल। अब वह लॉस एंजेलिस में रहता है। सॉफ़्टवेयर जादूगर के रूप में उसकी मांग है।

IMAGE: पिछले साल! तो क्या उसने उपन्यास पढ़ा भी है?

मंजुला: उपन्यास का लॉन्च अमेरिका में एक बड़ा मीडिया इवेंट था। आख़िरकार, आपको याद होगा कि यह ब्रिटेन में पहले ही सुपरहिट साबित हो चुका था। उन्होंने मुझे रिलीज़ के लिए न्यूयॉर्क आमंत्रित किया। बहुत धूमधाम थी। उसने मुझे बधाई का ईमेल भेजा। लॉस एंजेलिस से। माफ़ी मांगी कि वह छुट्टी नहीं ले पाया।

IMAGE: और आप LA नहीं गईं?

मंजुला: उसने तो संकेत भी नहीं दिया।

IMAGE: मुझे खेद है। लेकिन कालक्रम मुझे भ्रमित कर रहा है। उसने अमेरिका जाने का फैसला कब लिया? क्या यह मालिनी की मृत्यु के बाद था?

मंजुला: हाँ।

IMAGE: तुरंत बाद?

मंजुला: नहीं। लेकिन जल्दी बाद में।

IMAGE: कितने समय बाद?

मंजुला (फट पड़ती है): तुम हो कौन, भगवान के लिए? तुम्हें किस अधिकार से यह पूछताछ करने का हक है—मेरी निजी ज़िंदगी के बारे में? या तो तुम मैं हो, जिस स्थिति में तुम्हें सब कुछ पता है। या तुम एक बाहरी इलेक्ट्रॉनिक छवि हो, बाहर से ताक-झाँक करने वाली। जिस स्थिति में तुम बस… बस… बंद कर सकते हो।

(छवि मुस्कुराती है। अचानक मंजुला शांत हो जाती है।)

नाटक के बारे में सोचना

1. मंजुला द्वारा अपनी बहन के लिए व्यक्त किया गया प्रेम कितना वास्तविक है?

2. बहन नाटक में प्रत्यक्ष रूप से नहीं आती लेकिन वह केंद्र में है। नाटक में दिए गए संदर्भों से आपके मन में उसकी क्या तस्वीर बनती है?

3. जब छवि कहती है-‘उसकी बीमारी दुर्भाग्यपूर्ण थी। लेकिन इसके कारण उसे सबसे अच्छी चीजें मिलीं’

(i) मंजुला के उत्तर की प्रकृति क्या है?

(ii) इसे नाटक में आगे आने वाली घटनाओं से कैसे जोड़ा जा सकता है?

4. नाटककार इस सेलिब्रिटी के टीवी एकालाप के माध्यम से किन मुद्दों की व्यंग्यात्मक आलोचना करता है?

नाटक के बारे में चर्चा

1. ‘ब्रोकन इमेजेस’ 1947 से लगातार बढ़ रही एक बहस को उठाता है-भारतीय साहित्यिक संस्कृति में भाषा की राजनीति, विशेष रूप से आधुनिक भारतीय भाषाओं और अंग्रेजी के संबंध में। चर्चा करें।

2. नाटक एक कन्नड़ महिला लेखक के बारे में है जो अप्रत्याशित रूप से अंग्रेजी में एक अंतरराष्ट्रीय बेस्टसेलर लिखती है।

(i) क्या एक लेखक वास्तव में द्विभाषी व्यवसायी हो सकता है?

(ii) क्या ‘अन्य भाषा’ में लिखना मातृभाषा के प्रति विश्वासघात है?

सराहना

1. आपके विचार से नाटककार ने नाटक में छवि की तकनीक का प्रयोग क्यों किया है?

2. नाटक को एकालाप कहा जाता है। इसे संवादात्मक क्यों बनाया गया है?

3. जब कैमरा चालू होता है और जब बंद होता है तो सेलिब्रिटी क्या मुद्रा अपनाती है?

सुझाई गई पठन सामग्री

टू मोनोलॉग्स: फ्लावर्स, ब्रोकन इमेजेस by गिरीश कर्नाड
द ड्रीम्स ऑफ टिपू सुल्तान by गिरीश कर्नाड।