वर्जीनिया वूल्फ एक उपन्यासकार और निबंधकार थीं। वह एक साहित्यिक वातावरण में पली-बढ़ीं और अपने पिता की विशाल लाइब्रेरी में शिक्षित हुईं। प्रसिद्ध बुद्धिजीवियों का वह समूह जो ब्लूम्सबरी ग्रुप के नाम से जाना गया, वर्जीनिया के घर में कैम्ब्रिज विश्वविद्यालय के स्नातकों और उनके मित्रों की बैठकों से उभरा। अपने पति के साथ वर्जीनिया ने होगार्थ प्रेस की स्थापना की जो एक सफल प्रकाशन गृह बन गया।

वर्जीनिया वूल्फ
1882-1941

अपने उपन्यासों मिसेज़ डैलोवे और टू द लाइटहाउस में उन्होंने नई तकनीकों का प्रयोग किया, विशेष रूप से समय के प्रवाह को पकड़ने के नए तरीकों से। वह मानती थीं कि अधिकांश काल्पनिक साहित्य जीवन से असत्य है क्योंकि वह घटनाओं को सीधी रेखा में प्रस्तुत करता है, जबकि हमारे अनुभव वास्तव में एक धारा की तरह एक साथ बहते हैं।
यह निबंध क्षणभंगुर छापों और मानसिक अनुभवों की सूक्ष्म छायाओं को दर्ज करता है।

शायद इस वर्ष जनवरी का मध्य था जब मैंने पहली बार ऊपर देखा और दीवार पर निशान देखा। कोई तारीख तय करने के लिए यह ज़रूरी है कि याद आए कि क्या देखा था। तो अब मैं आग के बारे में सोचती हूँ; किताब के पन्ने पर पड़ी पीली रोशनी की स्थिर परत; मैंटलपीस पर गोल काँच के कटोरे में रखे तीन गुलदाऊदी के फूल। हाँ, यह सर्दियों का समय रहा होगा, और हमने अभी चाय खत्म की थी, क्योंकि मुझे याद है कि मैं सिगरेट पी रही थी जब मैंने पहली बार ऊपर देखा और दीवार पर निशान देखा। मैंने अपनी सिगरेट के धुएँ के बीच ऊपर देखा और मेरी नज़र एक पल के लिए जलते कोयलों पर टिकी, और उस पुरानी कल्पना मेरे मन में आई कि किले की मीनार से लाल झंडा लहरा रहा है, और मैंने सोचा काले चट्टान की ओर ऊपर की ओर सवार होते हुए लाल घुड़सवारों की टोली के बारे में। कुछ राहत मिली जब उस कल्पना को निशान ने बीच में टोका, क्योंकि यह एक पुरानी कल्पना है, एक स्वचालित कल्पना, शायद बचपन में बनी। निशान एक छोटा गोल निशान था, सफेद दीवार पर काला, मैंटलपीस से लगभग छह-सात इंच ऊपर।

कितनी आसानी से हमारे विचार एक नई वस्तु पर झपट्टा मारते हैं, उसे थोड़ी दूर तक उठा ले जाते हैं, जैसे चींटियाँ किसी तिनके के टुकड़े को बेचैनी से ढोती हैं, और फिर उसे छोड़ देती हैं… यदि वह निशान किसी कील से बना है, तो यह किसी चित्र के लिए नहीं हो सकता; यह किसी लघु-चित्र के लिए होगा—किसी महिला का लघु-चित्र, जिसके सफेद पाउडर किए गए कर्ल हैं, पाउडर से धूसर हुए गाल, और लाल कार्नेशन जैसे होंठ। बेशक एक धोखा, क्योंकि जिन लोगों ने इस घर को हमसे पहले रखा था, वे इस तरह चित्र चुनते—एक पुराने कमरे के लिए एक पुराना चित्र। वे ऐसे ही लोग थे—बहुत दिलचस्प लोग, और मैं उनके बारे में इतनी बार, इतनी अजीब जगहों पर सोचती हूँ, क्योंकि उन्हें फिर कभी नहीं देखा जाएगा, कभी नहीं जाना जाएगा कि आगे क्या हुआ। वे इस घर को इसलिए छोड़ना चाहते थे क्योंकि वे अपने फर्नीचर की शैली बदलना चाहते थे, इसलिए उसने कहा, और वह यह कहते हुए था कि उसकी राय में कला के पीछे कोई विचार होना चाहिए, जब हमें अलग कर दिया गया, जैसे ट्रेन से गुज़रते समय किसी को उस बूढ़ी महिला से अलग कर दिया जाता है जो चाय डालने वाली होती है और उस युवक से जो उपनगती विला के पिछले बगीचे में टेनिस की गेंद मारने वाला होता है।

लेकिन उस धब्बे के बारे में, मुझे यकीन नहीं; मुझे नहीं लगता कि यह किसी कील से बना है आख़िरकार; यह उसके लिए बहुत बड़ा, बहुत गोल है। मैं उठ सकती हूँ, लेकिन अगर मैं उठकर उसे देखूँ तो दस में से नौ मौके हैं कि मैं निश्चित रूप से नहीं कह पाऊँगी; क्योंकि एक बार जब कोई चीज़ हो जाती है, तो कोई नहीं जानता कि यह कैसे हुई। ओह! हे प्रभु, जीवन की रहस्यमयता; विचार की अशुद्धता! मानवता की अज्ञानता! यह दिखाने के लिए कि हमारे पास अपनी चीज़ों पर कितना कम नियंत्रण है—यह जीना आख़िरकार हमारी सारी सभ्यता के बावजूद कितना संयोगजनक मामला है—मुझे बस अपने जीवनकाल में खोई गई कुछ चीज़ें गिना देनी चाहिए, शुरुआत करते हुए, क्योंकि वह हमेशा सबसे रहस्यमय खोयी चीज़ लगती है—कौन सी बिल्ली कुतरेगी, कौन सा चूहा कुतरता है—तीन फीके नीले डिब्बे किताब बाँधने के औज़ारों के? फिर वहाँ पिंजरे थे चिड़ियों के, लोहे के छल्ले, स्टील के स्केट, क्वीन ऐन का कोयला-बक्सा, बैगटेल बोर्ड, हाथ का संगीत यंत्र—सब गायब, और जवाहरात भी। ओपल और पन्ना, वे शलजम की जड़ों के आस-पास पड़े हैं। कितना छील-छाँट भरा मामला है यह! आश्चर्य तो यह है कि मेरी पीठ पर कपड़े हैं, कि मैं इस वक़्त ठोस फर्नीचर से घिरी बैठी हूँ। अरे, अगर कोई जीवन की तुलना किसी चीज़ से करना चाहे, तो उसे इसे ट्यूब से पचास मील प्रति घंटे की रफ़्तार से फेंके जाने से तुलना करनी होगी—दूसरे छोर पर उतरना, बालों में एक भी हेयरपिन नहीं! भगवान के पाँवों पर बिल्कुल नंगे छूट जाना! एस्फ़ोडेल के मैदानों में सिर के बल लुढ़कते हुए जैसे भूरे कागज़ के पैकेट पोस्ट ऑफिस के शूट में फेंके जाते हैं! बाल पीछे उड़ते हुए जैसे रेस-घोड़े की पूँछ। हाँ, यह जीवन की तेज़ी को दर्शाता है, लगातार बर्बादी और मरम्मत; सब कुछ इतना संयोगजनक, सब कुछ इतना बेतरतीब…

लेकिन जीवन के बाद। मोटे हरे तनों की धीमी खींच-तान, जिससे फूल का कटोरा जब उलटता है तो बैंगनी और लाल रोशनी से भर देता है। आख़िर ऐसा क्यों न हो कि वहाँ भी जन्म लिया जाए जैसे यहाँ लिया जाता है—लाचार, बोलहीन, आँखों को केंद्रित करने में असमर्थ, घास की जड़ों पर, दानवों के पाँव की उँगलियों पर टटोलता हुआ? यह बताना कि कौन पेड़ हैं और कौन पुरुष और स्त्रियाँ, या कि ऐसी चीज़ें हैं भी या नहीं, यह काम पचास साल तक करने की हालत में नहीं होगा। वहाँ सिर्फ रोशनी और अँधेरे के खाली स्थान होंगे, जिन्हें मोटे तने काटते हुए जाते हैं, और शायद थोड़ा ऊपर, गुलाब-आकार के धब्बे—अस्पष्ट रंगों के—हल्के गुलाबी और नीले—जो समय के साथ साफ़ होते जाएँगे, बन जाएँगे—मुझे नहीं पता क्या…

और फिर भी वह दीवार पर धब्बा किसी छेद से बिल्कुल नहीं है। हो सकता है यह किसी गोल काली चीज़ से हो—जैसे गर्मियों की बची हुई कोई छोटी गुलाब की पत्ती—और मैं, जो बहुत सतर्क गृहिणी नहीं हूँ—देखिए चिमनी पर धूल, उदाहरण के लिए, वह धूल जिसने, कहते हैं, ट्रॉय को तीन बार दबोया, केवल मटके के टुकड़े जो पूरी तरह से नाश होने से इनकार करते हैं, जैसा कोई विश्वास कर सकता है।

खिड़की के बाहर का पेड़ बहुत ही धीरे से शीशे पर टपकता है… मैं शांति से, सुविधा से, विस्तार से सोचना चाहती हूँ, कभी बाधित न होना, कभी भी कुर्सी से न उठना पड़े, एक चीज़ से दूसरी में आसानी से फिसल जाना, बिना किसी शत्रुता या बाधा के। मैं धीरे-धीरे और गहरे उतरना चाहती हूँ, सतह से दूर, जहाँ कठोर, पृथक तथ्य हैं। खुद को स्थिर करने के लिए, आने वाले पहले विचार को पकड़ लूँ… शेक्सपियर… खैर, वह भी किसी और की तरह काम करेगा। एक आदमी जो ठोस तौर से आरामकुर्सी में बैठा था, और आग में ताक रहा था, इस तरह—कुछ बहुत ऊँचे स्वर्ग से लगातार विचारों की वर्षा उसके मस्तिष्क में हो रही थी। उसने माथे को हाथ पर टिकाया, और लोग, खुले दरवाज़े से झाँक रहे थे—क्योंकि यह दृश्य किसी गर्मियों की शाम का माना जाता है—पर यह कितना सुस्त है, यह ऐतिहासिक कल्पना! मुझे बिल्कुल रुचि नहीं हो रही। काश मुझे कोई सुखद विचार-पथ मिल जाए, एक ऐसा पथ जो परोक्ष रूप से मेरे ऊपर श्रेय परिलक्षित करे, क्योंकि वे सबसे सुखद विचार होते हैं, और विनम्र चूहे-रंग के लोगों के मन में भी बहुत आम होते हैं, जो ईमानदारी से मानते हैं कि वे अपनी प्रशंसा सुनना पसंद नहीं करते। ये विचार सीधे खुद की प्रशंसा नहीं करते; इसी में उनकी सुंदरता है; ये ऐसे विचार होते हैं:

और फिर मैं कमरे में आई। वे वनस्पति विज्ञान पर चर्चा कर रहे थे। मैंने कहा कि मैंने किंग्सवे में एक पुराने मकान की जगह पर कूड़े के ढेर पर एक फूल उगता देखा था। मैंने कहा, बीज चार्ल्स प्रथम के शासनकाल में बोया गया होगा। चार्ल्स प्रथम के शासनकाल में कौन-से फूल उगते थे? मैंने पूछा—(पर उत्तर याद नहीं)। शायद बैंगनी लटकनों वाले लंबे फूल। और यूँ ही चलता रहता है। हर वक्त मैं अपने भीतर अपनी ही आकृति को सजा रही हूँ, प्रेम से, चुपके-चुपके, खुलेआम उसकी पूजा नहीं करती, क्योंकि अगर ऐसा करूँ तो मैं खुद को पकड़ लूँगी और तुरंत आत्म-रक्षा में हाथ बढ़ाकर कोई किताब पकड़ लूँगी। वास्तव में, यह कितना अजीब है कि इंसान स्वतः ही अपनी छवि की रक्षा करता है—मूर्तिपूजा या किसी ऐसे हाथ से जो उसे हास्यास्पद बना दे, या इतना असली से अलग कि उस पर विश्वास न रहे। या शायद यह इतना भी अजीब नहीं? यह बहुत बड़ी अहमियत की चीज़ है। मानो शीशा चकनाचूर हो जाए, छवि गायब हो जाए, और जंगल की हरियाली से लदा रोमांटिक चेहरा वहाँ न रहे, बस वह खोल बचे जो दूसरे देखते हैं—कितनी बेजान, ओछी, गंजी, उभरी हुई दुनिया बन जाए! एक ऐसी दुनिया जिसमें जिया न जाए। जब हम बसों और भूमिगत रेलों में आमने-सामने बैठते हैं तो हम शीशे में झाँक रहे होते हैं; इसीलिए हमारी आँखों में धुंधलापन, काँच-सी चमक होती है। और भविष्य के उपन्यासकार इन परछाइयों की अहमियत को और भी गहराई से समझेंगे, क्योंकि परछाई तो एक नहीं, अनगिनत होती हैं; यही वे गहराइयाँ हैं जिन्हें वे खोजेंगे, यही वे भूत हैं जिनका पीछा करेंगे, हकीकत का वर्णन कहानियों से बाहर करते जाएँगे, उसे पहले से मान लेंगे, जैसे प्राचीन यूनानियों ने किया, और शायद शेक्सपियर ने भी—पर ये सामान्यीकरण बेहद बेकार हैं। इस शब्द की सैनिक ध्वनि ही काफी है। वह लीडिंग आर्टिकल्स, कैबिनेट मंत्रियों—पूरी एक श्रेणी की चीज़ों को याद दिलाती है, जिन्हें बचपन में हम ‘वास्तविक चीज़’ समझते थे, मानक चीज़, जिनसे विचलित होने पर अनाम दंड मिलता था। सामान्यीकरण किसी तरह लंदन का रविवार वापस लाते हैं—रविवार की दोपहर की सैर, रविवार का दोपहर का खाना, और मृतकों के बारे में बात करने के ढंग, कपड़े, और आदतें—जैसे सबका एक ही कमरे में बैठे रहने की आदत, जबकि किसी को यह पसंद नहीं था। हर चीज़ का एक नियम था। उस दौर में मेज़पोश के लिए नियम था कि वे टेपेस्ट्री के बने हों, उन पर पीले डिब्बे बने हों, जैसे आप शाही महलों की गलियारों की कालीनों की तस्वीरों में देखते हैं। दूसरी तरह की मेज़पोश ‘असली’ नहीं थीं। कितना झटकेदार, और फिर भी कितना अद्भुत था यह खोजना कि ये ‘असली’ चीज़ें—रविवार का खाना, रविवार की सैर, देहाती मकान, मेज़पोश—पूरी तरह असली नहीं थीं, आधी परछाई थीं, और उन पर विश्वास न करने वाले को जो ‘दंड’ मिलता था वह बस एक अवैध स्वतंत्रता का एहसास था। अब इनकी जगह क्या है, मैं सोचती हूँ, इन वास्तविक, मानक चीज़ों की? शायद पुरुष, अगर आप औरत हों; वह पुरुष दृष्टिकोण जो हमारी ज़िंदगी चलाता है, जो मानक तय करता है, जिसने व्हिटेकर की ‘टेबल ऑफ प्रिसीडेंसी’ बनाई, जो युद्ध के बाद से, मुझे लगता है, कई पुरुषों और औरतों के लिए आधा भूत बन चुका है, और जिसे, उम्मीद है, जल्दी ही हँसी की ठहाकों से कूड़ेदान में फेंक दिया जाएगा—जहाँ भूत जाते हैं—वह महोगनी की बुफे और लैंडसियर के प्रिंट, देवता और दानव, नरक और इतना कुछ—हम सबको एक नशीली, अवैध स्वतंत्रता का एहसास छोड़कर—अगर स्वतंत्रता है भी तो…

रुकिए और सोचिए
1. दीवार पर धब्बा लेखक के मन में किस प्रकार की विविध विचारों की श्रृंखला को उत्तेजित करता है?
2. भविष्य के उपन्यासकारों के लिए वास्तविकता के चित्रण में लेखक किस प्रकार का परिवर्तन देखती है?

कुछ रोशनियों में वह दीवार पर धब्बा वास्तव में दीवार से बाहर उभरता हुआ प्रतीत होता है। और वह पूरी तरह से गोल भी नहीं है। मैं निश्चित नहीं हो सकती, लेकिन ऐसा लगता है कि वह एक स्पाय परछाई डालता है, जिससे सुझाव मिलता है कि अगर मैं अपनी उंगली उस दीवार के टुकड़े पर फेरूँ तो वह एक निश्चित बिंदु पर एक छोटे टीले पर चढ़ेगी और उतरेगी, एक चिकना टीला जैसे वे दक्षिणी डाउन्स पर बने टीले हैं, जिनके बारे में कहा जाता है कि वे या तो समाधि हैं या शिविर। इन दोनों में से मैं उन्हें समाधि होना पसंद करूँगी, अधिकांश अंग्रेज़ों की तरह विषाद की इच्छुक, और एक सैर के अंत में यह सोचना स्वाभाविक लगता है कि घास के नीचे हड्डियाँ फैली हुई हैं… इस बारे में कोई किताब ज़रूर होगी। किसी पुरातत्वविद् ने उन हड्डियों को खोदा होगा और उन्हें कोई नाम दिया होगा… एक पुरातत्वविद् किस तरह का आदमी होता है, मैं सोचती हूँ? अधिकांशतः सेवानिवृत्त कर्नल, मैं कहती हूँ, बूढ़े मज़दूरों की टोलियों को यहाँ चोटी पर ले जाते हैं, मिट्टी और पत्थर के गुच्छों की जाँच करते हैं, और पड़ोसी पादरियों से पत्राचार करते हैं, जो नाश्ते के समय खोले जाते हैं, उन्हें महत्वपूर्णता का अहसास दिलाते हैं, और तीरों के सिरों की तुलना ज़िला मुख्यालयों तक पार देश यात्राओं को आवश्यक बनाती है, एक सुखद आवश्यकता जो उनके और उनकी वृद्ध पत्नियों दोनों के लिए होती है, जो बेर की जैम बनाना चाहती हैं या अध्ययन कक्ष साफ़ करना चाहती हैं, और उनके पास उस महान प्रश्न को—शिविर या समाधि—सदा लटकाए रखने के पीछे हर कारण होता है, जबकि खुद कर्नल प्रश्न के दोनों पक्षों पर साक्ष्य जमा करने में सुखद दार्शनिकता महसूस करता है। यह सच है कि वह अंततः शिविर में विश्वास करने की ओर झुकता है; और, विरोध का सामना करते हुए, एक पुस्तिका लिखता है जिसे वह स्थानीय समाज की त्रैमासिक बैठक में पढ़ने वाला होता है जब एक आघात उसे बिस्तर पर गिरा देता है, और उसकी अंतिम चेतन सोचें पत्नी या बच्चे की नहीं, बल्कि शिविर और वहाँ के तीर के सिरे की होती हैं, जो अब स्थानीय संग्रहालय के शीशे में है, एक चीनी हत्यारिन के पैर के साथ, एलिज़ाबेथन कीलों की मुट्ठी भर, बहुत सारे ट्यूडर मिट्टी के पाइप, रोमन मिट्टी के बर्तन की तस्वीर, और वह शराब का गिलास जिससे नेल्सन ने पीया था—यह सिद्ध करता है कि मुझे वास्तव में पता नहीं क्या।

नहीं, नहीं, कुछ भी सिद्ध नहीं हुआ है, कुछ भी ज्ञात नहीं है। और अगर मैं इसी क्षण उठ खड़ी होऊँ और यह पता लगाऊँ कि दीवार पर धब्बा वास्तव में—क्या कहें?—दो सौ वर्ष पहले ठोंका गया एक विशालकाय पुराना कील का सिरा है, जो अब, कई पीढ़ियों की धैर्यपूर्ण घिसाई के कारण, पेंट की परत के ऊपर अपना सिर दिखा रहा है, और एक सफेद दीवारों वाली, अग्नि-रोशनी से भरी कमरे में आधुनिक जीवन का पहला दृश्य देख रहा है, तो मुझे क्या मिलेगा?—ज्ञान? आगे के विचार-विमर्श का सामान? मैं बैठे-बैठे भी सोच सकती हूँ, खड़े होकर भी। और ज्ञान क्या है? हमारे विद्वान लोग क्या हैं, सिवाय उन डायनों और तपस्वियों के वंशजों के, जो गुफाओं और जंगलों में झुककर जड़ी-बूटियाँ उबालते थे, शrew-mouses से पूछताछ करते थे और तारों की भाषा लिखते थे? और जैसे-जैसे हमारी अंधविश्वासें घटती हैं और सौंदर्य तथा मन के स्वास्थ्य के प्रति सम्मान बढ़ता है, हम उन्हें उतना ही कम सम्मान देते हैं… हाँ, कोई एक बहुत सुखद संसार की कल्पना कर सकता है। एक शांत, विशाल संसार, जहाँ खुले मैदानों में फूल इतने लाल और नीले हों। एक ऐसा संसार जहाँ न प्रोफेसर हों, न विशेषज्ञ, न पुलिसवालों की शक्ल वाली गृहस्वामिनियाँ, एक ऐसा संसार जिसे कोई अपने विचार से इस तरह काट सके जैसे मछली अपनी पंखुड़ी से पानी को चीरती है, कमल-डंठलों को छूती हुई, सफेद समुद्री अंडों के घोंसलों के ऊपर लटकी हुई… कितना शांत है यहाँ नीचे, संसार के केंद्र में जड़े हुए और धीमे पानियों के ऊपर झाँकते हुए, जिनमें अचानक चमकती रोशनी और उनके प्रतिबिंब—अगर Whitaker’s Almanack* न होता—अगर Precedency की सारणी न होती!

मुझे उठकर खुद देखना होगा कि वह दीवार पर धब्बा असल में क्या है—क्या वह एक कील है, एक गुलाब की पत्ती, या लकड़ी में दरार?

यहाँ प्रकृति फिर से अपने पुराने खेल में लगी है—आत्म-संरक्षण का। वह समझ जाती है कि यह विचार-धारा केवल ऊर्जा की बर्बादी की ओर ले जा रही है, यहाँ तक कि वास्तविकता से टकराव की भी संभावना है, क्योंकि कौन कभी विटकर के ‘टेबल ऑफ प्रेसिडेंसी’ पर उँगली उठा सकता है? कैंटरबरी के आर्चबिशप के बाद लॉर्ड हाई चांसलर आता है; लॉर्ड हाई चांसलर के बाद यॉर्क के आर्चबिशप आते हैं।[^4]

हर कोई किसी न किसी का अनुसरण करता है—यही विटकर का दर्शन है; और सबसे बड़ी बात यह जानना है कि कौन किसका अनुसरण करता है। विटकर जानता है, और प्रकृति सलाह देती है कि इससे तुम्हें शांति मिले, क्रोध नहीं; और अगर तुम शांत नहीं हो सकते, अगर तुम्हें इस शांतिपूर्ण घंटे को चकनाचूर करना ही है, तो दीवार पर उस धब्बे की ओर सोचो।

मैं प्रकृति का खेल समझ गया हूँ—वह किसी भी विचार को समाप्त करने के लिए कार्रवाई करने की प्रेरणा देती है जो उत्तेजित या पीड़ादायक हो सकता है। इसीलिए, मेरा अनुमान है, हमें कर्मठ पुरुषों के प्रति थोड़ी-सी उपेक्षा होती है—हम मान लेते हैं कि वे सोचते नहीं हैं। फिर भी, दीवार पर धब्बे को देखकर अपने अप्रिय विचारों पर पूर्ण विराम लगाने में कोई नुकसान नहीं है।

वास्तव में, अब जब मैंने अपनी आँखें उस पर जमाई हैं, मुझे लगता है कि मैं समुद्र में एक तख्ते को पकड़ चुकी हूँ; मुझे एक संतोषजनक यथार्थ-बोध होता है जो तुरन्त ही दोनों आर्चबिशपों और लॉर्ड हाई चांसलर को छायाओं के सायों में बदल देता है। यहाँ कुछ निश्चित है, कुछ वास्तविक है। इस प्रकार, डरावने मध्यरात्रि के स्वप्न से जागकर कोई जल्दी से बत्ती जलाता है और निश्चल पड़ा रहता है, दराज़ों के संदूक की पूजा करता है, ठोसपन की पूजा करता है, यथार्थ की पूजा करता है, उस अव्यक्ति संसार की पूजा करता है जो हमारे अतिरिक्त किसी अन्य अस्तित्व का प्रमाण है। यही वह है जिसके बारे में निश्चित होना चाहता है… लकड़ी के बारे में सोचना सुखद है। यह एक वृक्ष से आती है; और वृक्ष बढ़ते हैं, और हम नहीं जानते कि वे कैसे बढ़ते हैं। वर्षों-वर्षों तक वे बढ़ते हैं, हमारी ओर बिल्कुल ध्यान दिए बिना, घास के मैदानों में, जंगलों में, और नदियों के किनारे—वे सब चीज़ें जिनके बारे में सोचना अच्छा लगता है। गायें गरम दोपहरों में उनके नीचे अपनी पूँछें हिलाती हैं; वे नदियों को इतना हरा रंग देते हैं कि जब एक मूरहेन गोता लगाती है तो उम्मीद होती है कि जब वह फिर ऊपर आएगी तो उसके पंख पूरी तरह हरे दिखेंगे। मुझे मछलियों के बारे में सोचना अच्छा लगता है जो धारा के खिलाफ तिरछी तिरपालों की तरह संतुलित हैं; और नदी के तल पर पानी के भृंगों के धीरे-धीरे कीचड़ के गुंबद उठाते हुए। मुझे स्वयं वृक्ष के बारे में सोचना अच्छा लगता है: पहले लकड़ी होने का सूखा-सूखा संवेदन; फिर तूफ़ान की पीस; फिर रस की धीरे-धीरे, सुहावनी रिसाव। मुझे इसे सर्दियों की रातों में भी सोचना अच्छा लगता है जब वह खाली मैदान में खड़ा है सारी पत्तियाँ बंद-सिकुड़ी हुईं, चाँद की लोहे की गोलियों के सामने कुछ भी नरम उजागर नहीं, एक नंगा मस्तूल उस पृथ्वी पर जो सारी रात लुढ़कती, लुढ़कती जाती है। पक्षियों का गीत जून में बहुत ज़ोर से और अजीब लगना चाहिए; और कीड़ों के पैरों को उस पर कितनी ठंडक लगती होगी, जब वे छाल की झुर्रियों पर मेहनत से चढ़ते हैं, या पत्तियों के पतले हरे तिरपाल पर धूप सेंकते हैं, और अपने सामने हीरा-कट लाल आँखों से ताकते हैं… एक-एक करके रेशे पृथ्वी की अपार ठंडी दबाव-शक्ति के नीचे टूटते हैं, फिर अंतिम तूफ़ान आता है और गिरते हुए सबसे ऊँची शाखाएँ फिर से धरती में गहरे धँस जाती हैं। फिर भी जीवन उसके साथ खत्म नहीं होता; दुनिया भर में अभी भी वृक्ष के लिए दस लाख धैर्यशील, चौकस जीवन हैं—बेडरूमों में, जहाज़ों पर, फुटपाथ पर, बैठक-कमरों में, जहाँ चाय के बाद पुरुष और महिलाएँ सिगरेट पीते बैठे हैं। यह वृक्ष शांत विचारों से, प्रसन्न विचारों से भरा है। मैं चाहूँ तो हर एक को अलग से ले सकूँ—पर कुछ बीच में आ रहा है… मैं कहाँ थी? यह सब किस बारे में था? एक वृक्ष? एक नदी? डाउंस? व्हिटेकर का अल्मनैक? अफ़ोडेल के खेत? मुझे कुछ याद नहीं। सब कुछ हिल रहा है, गिर रहा है, फिसल रहा है, गायब हो रहा है… पदार्थ का एक विशाल उथल-पुथल है।

रुकिए और सोचिए
1. ज्ञान और सीखने की सीमाओं के प्रति लेखिका की धारणा क्या है?
2. कर्नल और पादरियों के उदाहरण का प्रयोग करते हुए वर्णन कीजिए कि कथावाचक के मन के विचारों और अनुभूतियों का अखंड प्रवाह कैसा है।

कोई मेरे ऊपर खड़ा होकर कह रहा है:

‘मैं अख़बार लेने बाहर जा रहा हूँ।’

‘हाँ?’

‘हालाँकि अख़बार लेना भी बेकार है… कभी कुछ होता ही नहीं। इस युद्ध को कोसता हूँ; हे भगवान, इस युद्ध को मार डालो!… फिर भी, मुझे यह समझ नहीं आता कि हमारी दीवार पर स्लग क्यों होना चाहिए।’ आह, दीवार पर निशान! वह एक स्लग था…

पाठ की समझ

1. लेखिका के अनुसार वास्तविकता के वर्णन से अधिक महत्त्वपूर्ण विचनों का वृत्तांत क्यों है?

2. बीते ज़माने की वस्तुओं और आदतों को याद करने से भूत-सी असलीयत का भाव उत्पन्न हो सकता है। इस विचार को सामने लाने के लिए लेखिका कौन-से उदाहरण देती है?

3. लेखिका द्वारा लगभग काव्यात्मक रूप से प्रयुक्त (i) मछली (ii) वृक्ष की छवियाँ किस प्रकार जीवित, साँस लेते विचार की स्थिरता के विचार को बल देती हैं?

4. लेखिका अपने विविध विषयों पर के विचनों को ‘दीवार पर निशान’ से किस प्रकार जोड़ती है? यह मानव मन के कार्य करने के तरीके के बारे में हमें क्या बताता है?

5. प्रत्यक्ष को न देखना एक संवेदनशील मन को अधिक तात्त्विक मुद्दों पर विचार करने को प्रेरित कर सकता है। ‘दीवार पर स्लग’ के संदर्भ में इस पर चर्चा कीजिए।

पाठ के बारे में चर्चा

1. ‘किसी तारीख़ को ठीक करने के लिए यह ज़रूरी है कि हम याद करें कि हमने क्या देखा था’। क्या आपने कभी ऐसा अनुभव किया है? एक ऐसी घटना का वर्णन कीजिए, और वे गैर-कालानुक्रमिक विवरण जिन्होंने आपको किसी विशेष तारीख़ की याद दिलाई।

2. ‘एक अलग किस्म की टेबल-क्लॉथें असली टेबल-क्लॉथें नहीं थीं’। क्या यह वाक्य नियमों और परंपरा के प्रति अंधे अनुसरण के विचार को समाहित करता है? ‘अंडरस्टैंडिंग फ़्रीडम एंड डिसिप्लिन’ (Understanding Freedom and Discipline) के संदर्भ में चर्चा कीजिए, जिसे आप पहले पढ़ चुके हैं।

3. लेखक के अनुसार, प्रकृति क्रिया को विचार को समाप्त करने के एक साधन के रूप में प्रेरित करती है। क्या हम चुपचाप यह मान लेते हैं कि ‘कर्मशील पुरुष वे होते हैं जो सोचते नहीं’?

सराहना

1. व्यापक रूप से कहें तो, दो किस्म की कथावस्तु होती है: एक, जहाँ पाठक को किसी बाहरी आवाज़ का अहसास बना रहता है जो उसे बताती है कि क्या हो रहा है; दूसरी, वह कथावस्तु जो कथाकार के हस्तक्षेप के बिना किसी पात्र की मानसिक प्रक्रिया के पूरे स्पेक्ट्रम और निरंतर प्रवाह को पुनः उत्पन्न करने की कोशिश करती है। इनमें से कौन-सी किस्म इस निबंध में उदाहरणित है? उदाहरण दीजिए।

2. यह निबंध बार-बार अन-आवधिक या ढीले वाक्य-संरचना का प्रयोग करता है: घटक अंश निरंतर हैं, पर इतने ढीले ढाले से जुड़े हैं कि वाक्य को आसानी से तोड़ा जा सकता है, बिना विचार में किसी नुकसान या विघ्न के। कुछ ऐसे वाक्य खोजिए, और चर्चा कीजिए कि वे कथावस्तु के ढीले और संवादात्मक प्रभाव में किस प्रकार योग देते हैं।

भाषा-कार्य

A. व्याकरण: सामग्री-शब्द और कार्य-शब्द

एक वाक्य में शब्द होते हैं। किस किस्म के शब्द? इसमें संज्ञाएँ होती हैं:

(1a) मैंने ऊपर देखा और दीवार पर निशान देखा। और क्रिया

(1b) मैंने ऊपर देखा और दीवार पर निशान देखा।

इसमें विशेषण हो सकते हैं

(2a) हमारे विचार कितनी आसानी से किसी नई वस्तु पर झपट्टा मारते हैं… और क्रिया-विशेषण

(2b) हमारे विचार कितनी आसानी से किसी नई वस्तु पर झपट्टा मारते हैं… ऐसे शब्दों का अर्थ जो आसानी से समझाया जा सकता है; इन शब्दों को परिभाषित किया जा सकता है। इनमें सामग्री भी होती है। संज्ञा, क्रिया, विशेषण और क्रिया-विशेषण सामग्री-शब्द हैं। पर ऊपर दिए उदाहरणों में बचे हुए शब्दों का क्या? उदाहरण के लिए शब्द और लीजिए। इसका ‘अर्थ’ क्या है?

(3) मैंने ऊपर देखा और दीवार पर निशान देखा।

इसका अर्थ वाक्य में इसके कार्य में है। यह दो शब्दों, वाक्यांशों या वाक्यों को जोड़ता है। यह एक संयोजक है।

संयोजक एक कार्य-शब्द है। कार्य-शब्द वैसे शब्द होते हैं जिन्हें हम टेलीग्राम भेजते समय छोड़ देते हैं, जब अर्थ का अनुमान लगाया जा सकता है। इस उदाहरण को देखिए

…दीवार पर निशान देखा

इस संदेश में कौन-से शब्द छूट गए हैं? the शब्द की दो बार आवृत्ति। हम इसे निश्चित लेख कह सकते हैं। इसका कार्य क्या है? उदाहरण (1) में, यह दिखाता है कि किसी अद्वितीय दीवार पर अद्वितीय निशान की बात की जा रही है। वर्जीनिया वूल्फ़ ‘a mark on a wall’, यानी किसी भी दीवार पर किसी भी निशान की बात नहीं कर रही हैं। वह एक विशेष, निश्चित दीवार पर एक विशेष, निश्चित निशान की बात कर रही हैं।

(4) मैंने ऊपर देखा और दीवार पर निशान देखा।

निश्चित और अनिश्चित लेख कार्य-शब्द हैं। I और our शब्दों का क्या?

(5a) मैंने ऊपर देखा और दीवार पर निशान देखा।

(५ब) किसी नई वस्तु पर हमारे विचार कितनी आसानी से मंडराते हैं… ये सर्वनाम हैं; ये संज्ञा के स्थान पर आते हैं। क्या इसलिए ये संज्ञा की तरह सामग्री-शब्द हैं? हम तर्क देंगे कि नहीं। (ध्यान दें कि टेलीग्राफ़िक भाषा में इन्हें छोड़ दिया जाता है।) हम किसी भाषा में नई संज्ञाएँ बना सकते हैं, पर नए सर्वनाम नहीं बना सकते। सर्वनाम एक बंद समुच्चय हैं; संज्ञाएँ खुला समुच्चय हैं। इसलिए हम कहेंगे कि सर्वनाम कार्य-शब्द हैं।

हमारे उदाहरणों में बचे शब्द हैं up, on, upon और how। पहले तीन पूर्वसर्ग हैं। क्या पूर्वसर्ग सामग्री-शब्द हैं या कार्य-शब्द? हम तर्क दे सकते हैं कि पूर्वसर्गों का अर्थ होता है, और उन्हें सामग्री-शब्द मानें। (ध्यान दें कि ये टेलीग्राफ़िक भाषा में आते हैं।) या हम तर्क दे सकते हैं कि पूर्वसर्ग सर्वनामों की तरह एक बंद समुच्चय हैं, और उन्हें कार्य-शब्द मानें। इसलिए इस प्रश्न का एक ही उत्तर नहीं है।

अंत में, (२) में how का कार्य क्या है? हम सभी जानते हैं कि how सामान्यतः प्रश्न पूछता है; यह प्रश्न-शब्द है। पर (२) का उदाहरण प्रश्न नहीं है। यह विस्मयादिबोधक है। how विस्मयादिबोधक (२) में (६क) में तीव्रता दिखाने वाले so के स्थान पर आया है।

(६क) Our thoughts swarm upon a new object so readily!

(६ख) How readily our thoughts swarm upon a new object!

how (६ख) में so के स्थान पर इसलिए आया है क्योंकि ज़ोर देने वाला शब्द readily वाक्य के आगे आ गया है।

संक्षेप: सामग्री-शब्द संज्ञा, क्रिया, विशेषण, क्रिया-विशेषण और शायद पूर्वसर्ग हैं।

फ़ंक्शन शब्दों में संयोजन, सर्वनाम, निर्धारक और संकेतक, मात्रा और तीव्रता दिखाने वाले शब्द, प्रश्नवाचक शब्द और शायद पूर्वसर्ग शामिल हैं।

कार्य

(i) क्या आप बता सकते हैं कि नीचे दिए गए उदाहरणों में कौन-से शब्द सामग्री (content) शब्द हैं और कौन-से फ़ंक्शन शब्द? सभी उदाहरण इस इकाई के पाठ से लिए गए हैं।

(ii) क्या आप उस शब्द की श्रेणी (संज्ञा, सर्वनाम आदि) बता सकते हैं? इसके लिए शब्दकोश मददगार हो सकता है। आप जोड़े या समूहों में काम कर सकते हैं और अपने विश्लेषण के कारणों पर चर्चा कर सकते हैं।

• Ants carry a blade of straw so feverishly, and then leave it.
• They wanted to leave this house because they wanted to change their style of furniture.
• I don’t believe it was made by a nail after all; it’s too big, too round, for that.
• There was a rule for everything.
• The tree outside the window taps very gently on the pane.

B. उच्चारण

हमने देखा है कि बोली जाने वाली भाषा के खंड, अर्थात् स्वर और व्यंजन, किस प्रकार मिलकर शब्द और वाक्य बनाते हैं। जब हम इन खंडों का उच्चारण करते हैं, तो हम देखते हैं कि कुछ विविधता होती है। अर्थात्, संयुक्त भाषण में हम ध्वनियों को अलग नहीं करते, बल्कि उनके व्यक्तिगत खंडों के उच्चारण में कई बदलाव हो सकते हैं। गति और लय के कारण कुछ खंड कमज़ोर रूप ले लेते हैं, कुछ गिर जाते हैं और कुछ जुड़ जाते हैं।

शब्दों के कभी-कभी प्रबल और कभी कमज़ोर रूप होते हैं, यह इस बात पर निर्भर करता है कि वे ज़ोर से उच्चारित हो रहे हैं या नहीं। उदाहरण के लिए, शब्द ‘is’ को अकेले या ज़ोर देकर कहने पर /iz/ उच्चारित किया जाता है, जैसे

वह जिम्मेदार है।

[अर्थ: वह इस तथ्य से बच नहीं सकता कि वह जिम्मेदार है।]

परंतु उच्चारण में

वह एक डॉक्टर है

शब्द ‘is’ पर कोई ज़ोर नहीं होता, और इसलिए इसे /s/ या $/z/$ के रूप में उच्चारित किया जाता है।

कार्य

(i) निम्नलिखित शब्दों को देखें

a $\quad$ and $\quad$ had $\quad$ is $\quad$ not

इनके अलग-अलग कहे जाने और सामान्य बातचीत में कहे जाने पर उच्चारण में अंतर देखें।

(ii) पाँच और शब्द खोजें जिनकी मज़बूत और कमज़ोर दोनों रूपों वाली उच्चारण-विधियाँ हों।

सुझाई गई पढ़ाई

The Death of the Moth by Virginia Woolf
The Moment by Virginia Woolf.