डी.एच. लॉरेंस का जन्म एक कोयला खनन वाले कस्बे में हुआ था। वे एक अशिक्षित खनिक और एक महत्वाकांक्षी शिक्षिका माँ के पुत्र थे। उनकी पत्नी जर्मन थी, और दंपति ने समय-समय पर इटली, जर्मनी, ऑस्ट्रेलिया, ताहिती और मैक्सिको में निवास किया।

डी.एच. लॉरेंस
1885-1930

लॉरेंस की लेखनशैली प्यूरिटानवाद, मामूलीपन और औद्योगिक समाज की मानवता-विरोधी प्रवृत्तियों के खिलाफ एक विद्रोह को दर्शाती है।

हमारे अपने बारे में विचित्र विचार हैं। हम खुद को एक शरीर के रूप में देखते हैं जिसमें एक आत्मा है, या एक शरीर जिसमें एक आत्मा है, या एक शरीर जिसमें एक मन है। मेन्स साना इन कॉर्पोरे सानो। वर्ष शराब को पी जाते हैं, और अंत में बोतल को फेंक देते हैं, शरीर निश्चित रूप से बोतल है।

यह एक अजीब-सी अंधविश्वास है। मैं अपने हाथ को, जो इतनी चतुराई से ये शब्द लिख रहा है, क्यों देखकर यह निर्णय लूँ कि यह तो मात्र कुछ नहीं है, उस मस्तिष्क की तुलना में जो इसे नियंत्रित करता है? क्या वास्तव में मेरे हाथ और मेरे मस्तिष्क के बीच कोई बहुत बड़ा अंतर है? या मेरे मन के बीच? मेरा हाथ जीवित है, यह अपने-आप में एक जीवन झलकाता है। यह सारे अजीब ब्रह्मांड को छूकर मिलता है, और असंख्य चीज़ें सीखता है, और असंख्य चीज़ें जानता है। मेरा हाथ, जब ये शब्द लिखता है, खुशी से फिसलता चला जाता है, एक टिड्डे की तरह उछलकर $i$ पर बिंदी लगाता है, मेज़ को कुछ ठंडा महसूस करता है, अगर मैं बहुत देर तक लिखूँ तो थोड़ा ऊब जाता है, इसमें सोच की अपनी प्रारंभिक झलक है, और यह उतना ही मैं है जितना कि मेरा मस्तिष्क, मेरा मन, या मेरी आत्मा। मैं यह कल्पना क्यों करूँ कि कोई ‘मैं’ है जो मेरे हाथ से ज़्यादा ‘मैं’ है? चूँकि मेरा हाथ पूरी तरह से जीवित है, मैं जीवित।

जबकि, निश्चित रूप से, जहाँ तक मेरा सवाल है, मेरा कलम बिल्कुल भी जीवित नहीं है। मेरा कलम मैं-जीवित नहीं है। मैं-जीवित मेरी उँगलियों के सिरों पर समाप्त होता है।

जो कुछ भी मैं-जीवित है, वह मैं है। मेरे हाथ का हर छोटा-सा टुकड़ा जीवित है, हर छोटा-सा चित्तीदार दाग और बाल और त्वचा की हर सिलवट। और जो कुछ भी मैं-जीवित है, वह मैं है। केवल मेरे नाखून, वे दस छोटे-छोटे हथियार जो मुझे और निर्जीव ब्रह्मांड के बीच खड़े करते हैं, वे मेरे जीवित होने और मेरे कलम जैसी निर्जीव चीज़ों के बीच के रहस्यमय रूबिकॉन को पार करते हैं, मेरी अपनी परिभाषा में।

तो, देखिए, मेरा हाथ पूरी तरह जीवित है और मैं भी जीवित हूँ, तो यह किसी बोतल, या जग, या टिन के डिब्बे, या मिट्टी के बर्तन, या उस सारी बकवास में से कुछ भी कैसे हो सकता है? सच है, अगर मैं इसे काटूँ तो यह खून बहाएगा, जैसे चेरी का डिब्बा। लेकिन फिर जो चमड़ी कटती है, और जो नसें खून बहाती हैं, और जो हड्डियाँ कभी नहीं दिखनी चाहिए, वे सब भी उतने ही जीवित हैं जितना बहता हुआ खून। तो यह टिन के डिब्बे वाला किस्सा, या मिट्टी के बर्तन की बात, सिर्फ बकवास है।

और यही आप सीखते हैं, जब आप एक उपन्यासकार होते हैं। और यही बात आपको संभवतः पता नहीं होती, यदि आप एक पादरी हैं, या एक दार्शनिक हैं, या एक वैज्ञानिक हैं, या एक मूर्ख व्यक्ति हैं। यदि आप एक पादरी हैं, तो आप स्वर्ग में आत्माओं की बात करते हैं। यदि आप एक उपन्यासकार हैं, तो आप जानते हैं कि स्वर्ग आपके हथेली में है, और आपकी नाक के ऊपर है, क्योंकि दोनों जीवित हैं; और जीवित, और मनुष्य जीवित, जो कि आप निश्चित रूप से स्वर्ग के बारे में नहीं कह सकते। स्वर्ग जीवन के बाद है, और मैं व्यक्तिगत रूप से उस चीज़ के लिए उत्सुक नहीं हूँ जो जीवन के बाद है। यदि आप एक दार्शनिक हैं, तो आप अनंतता की बात करते हैं; और उस शुद्ध आत्मा की जो सब कुछ जानती है। लेकिन यदि आप कोई उपन्यास उठाते हैं, तो आप तुरंत समझ जाते हैं कि अनंतता मेरे इस शरीर के इसी मटके का एक ही हैंडल है; जबकि जहाँ तक जानने की बात है, यदि मेरी उंगली आग में लग जाए, तो मुझे पता चलता है कि आग जलाती है, एक ऐसे ज्ञान के साथ जो इतना प्रबल और जीवंत है कि यह निर्वाण को केवल एक अनुमान बना देता है। ओह, हाँ, मेरा शरीर, मैं जीवित हूँ, जानता है, और गहराई से जानता है। और जहाँ तक सभी ज्ञान के योग की बात है, वह मेरे शरीर में जाने जाने वाली सभी चीज़ों के संचय से अधिक कुछ नहीं हो सकता, और आप, प्रिय पाठक, अपने शरीर में जो कुछ जानते हैं।

ये लानत के दार्शनिक, वे ऐसे बात करते हैं जैसे कि वे अचानक भाप में उड़ गए हों, और फिर वे अपने कमीज़ में रहते समय से कहीं ज़्यादा महत्वपूर्ण हो गए हों। यह बकवास है। हर आदमी, दार्शनिक भी शामिल है, अपनी उँगलियों के सिरों पर खत्म होता है। यही उसके जीवित आदमी का अंत है। जहाँ तक उससे निकलने वाले शब्दों, विचारों, आहों और आकांक्षाओं का सवाल है, वे सब ईथर में कंपन मात्र हैं, और बिल्कुल भी जीवित नहीं हैं। लेकिन अगर ये कंपन किसी दूसरे जीवित आदमी तक पहुँचते हैं, तो वह उन्हें अपने जीवन में ग्रहण कर सकता है, और उसका जीवन एक नया रंग ले सकता है, जैसे कोई गिरगिट भूरे चट्टान से हरे पत्ते पर रेंगता है। यह सब बहुत अच्छा और सही है। यह तथ्य नहीं बदलता कि तथाकथित आत्मा, दार्शनिक या संत का संदेश या उपदेश, बिल्कुल भी जीवित नहीं है, बल्कि ईथर पर एक कंपन मात्र है, जैसे कोई रेडियो संदेश। यह सारी आत्मा की बातें ईथर पर कंपनों के सिवा कुछ नहीं हैं। अगर तुम, एक जीवित आदमी के रूप में, दूसरे के कंपन से काँपते हुए नए जीवन में प्रवेश करते हो, तो यह इसलिए है क्योंकि तुम जीवित आदमी हो, और तुम पोषण और उत्तेजना को अपने जीवित शरीर में अनगिनत तरीकों से ग्रहण करते हो। लेकिन यह कहना कि संदेश, या वह आत्मा जो तुम तक पहुँचती है, तुम्हारे जीवित शरीर से ज़्यादा महत्वपूर्ण है, बकवास है। तुम यह भी कह सकते हो कि रात के खाने में आलू ज़्यादा महत्वपूर्ण था।

कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं है सिवाय जीवन के। और मेरे लिए, मैं जीवन को कहीं और देख ही नहीं सकता सिवाय जीते-जागते रूप में। बड़े ‘L’ वाला Life सिर्फ़ जीवित मनुष्य है। बारिश में भी एक गोभी जीवित गोभी है। सभी जीवित चीज़ें आश्चर्यजनक हैं। और सभी मृत चीज़ें जीवित के अधीन हैं। जीता कुत्ता मरे हुए शेर से बेहतर है। पर जीता शेर जीते कुत्ते से बेहतर है। C’est la vie!

एक संत, या दार्शनिक, या वैज्ञानिक को इस सरल सत्य पर टिके रहना असंभव-सा लगता है। वे सब, किसी न किसी अर्थ में, मतभेदी हैं। संत स्वयं को जनता के लिए आध्यात्मिक भोजन बनाना चाहता है। फ्रांसिस ऑफ़ असिसी भी खुद को एक तरह का ऐन्जेल-केक बना देता है, जिसका कोई भी टुकड़ा ले सके। पर ऐन्जेल-केक जीवित मनुष्य से कहीं कम है। और बेचारे सेंट फ्रांसिस को मरते वक़्त अपने शरीर से माफ़ी माँगनी पड़ सकती है: ‘ओह, माफ़ कर दो, मेरे शरीर, वह अन्याय जो मैंने तुम्हारे साथ सालों तक किया!’ यह कोई वेफ़र नहीं था, जिसे दूसरे खाते।

दूसरी ओर दार्शनिक, क्योंकि वह सोच सकता है, यह निर्णय लेता है कि केवल विचार ही मायने रखते हैं। यह ऐसा ही है जैसे एक खरगोश, क्योंकि वह छोटी गोलियाँ बना सकता है, यह तय कर ले कि केवल छोटी गोलियाँ ही मायने रखती हैं। जहाँ तक वैज्ञानिक का सवाल है, जब तक मैं जीवित मनुष्य हूँ, उसे मेरी कोई उपयोगिता नहीं है। वैज्ञानिक के लिए मैं मृत हूँ। वह सूक्ष्मदर्शी के नीचे मेरी मृत कोई बिट रखता है और उसे मैं कहता है। वह मुझे टुकड़ों में बाँटता है और कहता है कि पहले एक टुकड़ा और फिर दूसरा टुकड़ा मैं हूँ। मेरा दिल, मेरा लीवर, मेरा पेट—ये सब वैज्ञानिक के अनुसार वैज्ञानिक रूप से मैं रह चुके हैं; और आजकल मैं या तो एक दिमाग हूँ, या नसें, या ग्रंथियाँ, या ऊतकों की किसी और नवीनतम चीज़ की तरह।

अब मैं पूरी तरह से इनकार करता हूँ कि मैं कोई आत्मा हूँ, या शरीर, या मन, या बुद्धि, या दिमाग, या तंत्रिका-तंत्र, या ग्रंथियों का झुंड, या मेरे इन किसी भी टुकड़ों का। पूर्ण, अंश से बड़ा होता है। और इसलिए मैं, जो जीवित मनुष्य हूँ, अपनी आत्मा से, या आत्मा से, या शरीर से, या मन से, या चेतना से, या किसी और चीज़ से बड़ा हूँ जो केवल मेरा एक अंश है। मैं एक मनुष्य हूँ, और जीवित हूँ। मैं जीवित मनुष्य हूँ, और जब तक मैं कर सकता हूँ, मैं जीवित मनुष्य बने रहने का इरादा रखता हूँ।

रुकिए और सोचिए
1. जीवित वस्तुओं को निर्जीव से अलग करने वाली चीज़ें कौन-सी हैं?
2. वह सरल सत्य क्या है जो दार्शनिक या वैज्ञानिक की समझ से बच जाता है?

इसी कारण से मैं एक उपन्यासकार हूँ। और उपन्यासकार होने के नाते, मैं स्वयं को संत, वैज्ञानिक, दार्शनिक और कवि से श्रेष्ठ मानता हूँ, जो सभी जीवित मनुष्य के विभिन्न अंशों के महान गुरु हैं, परंतु कभी भी उसे समग्र रूप में नहीं पकड़ पाते।

उपन्यास जीवन की एकमात्र उज्ज्वल पुस्तक है। पुस्तकें जीवन नहीं होतीं। वे केवल ईथर पर कंपन होती हैं। परंतु उपन्यास एक कंपन के रूप में सम्पूर्ण जीवित मनुष्य को काँपने पर मजबूर कर सकता है। जो कविता, दर्शन, विज्ञान या किसी अन्य पुस्तक-कंपन से अधिक है।

उपन्यास जीवन की पुस्तक है। इस अर्थ में, बाइबल एक महान उपन्यास है। आप कह सकते हैं, यह ईश्वर के बारे में है। परंतु यह वास्तव में जीवित मनुष्य के बारे में है।

मैं वास्तव में आशा करता हूँ कि आप मेरे विचार को समझने लगें, कि उपन्यास किस प्रह से परम महत्वपूर्ण है, ईथर पर एक कंपन के रूप में। प्लेटो मुझमें पूर्ण आदर्श प्राणी को काँपने पर मजबूर करता है। परंतु वह मेरा केवल एक अंश है। पूर्णता मेरे जीवित स्वरूप के विचित्र संयोजन में केवल एक टुकड़ा है। माउंट के उपदेश मुझमें निःस्वार्थ आत्मा को काँपने पर मजबूर करते हैं। परंतु वह भी मेरा केवल एक अंश है। दस आज्ञाएँ मुझमें पुराने आदम को काँपा देती हैं, चेतावनी देती हैं कि मैं एक चोर और हत्यारा हूँ, जब तक मैं सावधान न रहूँ। परंतु यहाँ तक कि पुराना आदम भी मेरा केवल एक अंश है।

मुझे ये सभी अंश बहुत पसंद हैं कि वे जीवन और जीवन की बुद्धि से काँप उठें। परंतु मैं यह माँगता हूँ कि मेरा सम्पूर्ण स्वरूप, सम्पूर्णता में, कभी न कभी काँपे।

और यह, निश्चय ही, मुझे जीते-जी होना चाहिए।

लेकिन जहाँ तक यह किसी संचार से हो सकता है, यह तभी हो सकता है जब एक पूरी उपन्यास मुझे स्वयं संप्रेषित करे। बाइबल—पर पूरी बाइबल—और होमर, और शेक्सपियर: ये सर्वोच्च पुराने उपन्यास हैं। ये सभी सबके लिए सब कुछ हैं। जिसका अर्थ है कि अपनी समग्रता में वे जीवित मनुष्य के सम्पूर्ण को प्रभावित करते हैं, जो स्वयं मनुष्य है, उसके किसी भी अंश से परे। वे पूरे वृक्ष को नए जीवन के संचार से काँपते हुए सेट करते हैं, वे केवल एक दिशा में वृद्धि को उत्तेजित नहीं करते।

मैं अब किसी एक दिशा में नहीं बढ़ना चाहता। और, यदि मैं मदद कर सकूँ, तो मैं किसी और को किसी विशेष दिशा में उत्तेजित नहीं करना चाहता। एक विशेष दिशा एक गली-स-कूचे में समाप्त होती है। हम वर्तमान में एक गली-स-कूचे में हैं।

मैं किसी चमकदार प्रकटीकरण में, या किसी सर्वोच्च वचन में विश्वास नहीं करता। ‘घास सूख जाती है, फूल मुरझा जाता है, पर प्रभु का वचन सदा के लिए टिका रहता है।’ यह वह सामग्री है जिससे हमने खुद को नशे में डुबोया है। वास्तव में, घास सूख जाती है, पर इस कारण वर्षा के पश्चात और भी हरी-भरी उग आती है। फूल मुरझा जाता है, और इसलिए कलिका खुलती है। पर प्रभु का वचन, मनुष्य-उच्चारित और केवल ईथर पर कम्पन होने के कारण, और भी बासी व उबाऊ होता जाता है, जब तक अंततः हम बहरा कान लगा देते हैं और यह अस्तित्वहीन हो जाता है, किसी भी सूखी घास से कहीं अंतिम रूप से। यह घास है जो बाज़ की तरह अपना यौवन नवीनीकृत करती है, कोई वचन नहीं।

हमें कोई निरपेक्ष, या निरपेक्षता नहीं मांगनी चाहिए। एक बार और सदा के लिए, किसी भी निरपेक्षता के कुरूप साम्राज्यवाद से पीछा छुड़ा लें। कोई निरपेक्ष भलाई नहीं है, कुछ भी निरपेक्ष रूप से सही नहीं है। सब कुछ बहता और बदलता है, और परिवर्तन भी निरपेक्ष नहीं है। सम्पूर्ण एक विचित्र समावेश है जाहिर तौर पर बेमेल अंशों का, जो एक-दूसरे के पास से फिसलते जाते हैं।

मैं, जीता-जागता आदमी, एक बेहद विचित्र समावेश हूं बेमेल अंशों का। आज का मेरा ‘हाँ!’ कल के मेरे ‘हाँ!’ से विचित्र रूप से भिन्न है। कल के मेरे आंसुओं का एक साल पहले वाले आंसुओं से कुछ भी लेना-देना नहीं होगा। अगर वह जिसे मैं प्यार करता हूं अपरिवर्तित और अपरिवर्तनीय बनी रहे, तो मैं उससे प्यार करना बंद कर दूंगा। यह केवल इसलिए कि वह बदलती है और मुझे बदलने के लिए चौंका देती है और मेरी जड़ता को चुनौती देती है, और वह खुद अपनी जड़ता में मेरे बदलने से विचलित हो जाती है, कि मैं उससे प्यार करता रह सकता हूं। अगर वह वहीं का वहीं रह जाए, तो मैं उतनी ही बेहतर तरह से मिर्च-डिब्बे से प्यार कर सकता हूं।

इस सारे परिवर्तन में भी मैं किसी एक अखंडता को बनाए रखता हूँ। पर हाय मेरी अगर मैंने उस पर अपनी छाप लगाने की कोशिश की। अगर मैं अपने बारे में कहूँ, मैं यह हूँ, मैं वह हूँ—फिर, अगर मैं उसी पर अडिग रहा, तो मैं एक मूर्ख, स्थिर चीज़ में बदल जाता हूँ, जैसे कोई खंभा। मैं कभी नहीं जान पाऊँगा कि मेरी अखंडता, मेरी व्यक्तिता, मेरा ‘मैं’ किसमें छिपा है। मैं उसे कभी नहीं जान सकता। अपने अहं के बारे में बात करना बेकार है। इसका मतलब सिर्फ़ इतना है कि मैंने अपने बारे में एक विचार बना लिया है, और मैं खुद को उसी नक़्शे पर काटने की कोशिश कर रहा हूँ। जो कि किसी काम का नहीं। आप अपने कपड़े को कोट के अनुसार काट सकते हैं, पर अपने जीते-जागते शरीर से टुकड़े नहीं काट सकते, ताकि उसे अपने विचार के अनुसार छाँट सकें। सच है, आप खुद को आदर्श कोर्सेट में ठूँस सकते हैं। पर आदर्श कोर्सेटों में भी फैशन बदलता है।

आइए उपन्यास से सीखें। उपन्यास में पात्र कुछ कर भी नहीं सकते, सिर्फ़ जी सकते हैं। अगर वे नक़्शे के मुताबिक़ अच्छे बने रहें, या नक़्शे के मुताबिक़ बुरे, या यहाँ तक कि नक़्शे के मुताबिक़ चंचल, तो वे जीना छोड़ देते हैं, और उपन्यास मर जाता है। उपन्यास का कोई भी पात्र जीता हुआ होना चाहिए, नहीं तो वह कुछ भी नहीं।

हम भी, जीवन में, जीते हुए होने चाहिए, नहीं तो हम कुछ भी नहीं।

हम जिसे जीना कहते हैं, वह निस्संदेह उतना ही वर्णनातीत है जितना कि हम जिसे होना कहते हैं। लोग अपने सिर में जीवन के अर्थ की कल्पनाएँ बाँध लेते हैं, और फिर जीवन को उसी नक़्शे पर काटने निकल पड़ते हैं। कभी वे ख़ुदा को खोजने रेगिस्तान में चले जाते हैं, कभी रुपये-पैसे के लिए रेगिस्तान में जाते हैं, कभी यह शराब, औरत और गाना होता है, और कभी पानी, राजनीतिक सुधार और वोट। आप कभी नहीं जानते कि अगली बार क्या होगा: पड़ोसी को भयानक बमों और फेफड़े फाड़ देने वाली गैस से मारने से लेकर अनाथालय को सहारा देने, अनंत प्रेम का उपदेश देने और किसी तलाक़ में सह-प्रतिवादी बनने तक।

इस पूरे उथल-पुथल भरे संग्राम में हमें किसी मार्गदर्शक की ज़रूरत है। “तू नहीं करेगा” जैसे निरर्थक नियम गढ़ने से कुछ नहीं बनेगा।

फिर क्या करें? ईमानदारी से, भरोसे के साथ उपन्याम की ओर रुख़ करो, और देखो कि तुम कहाँ जीवित आदमी हो और कहाँ जीते-जीते मुर्दा। तुम अपना खाना जीवित आदमी बनकर खा सकते हो, या बस चबाता हुआ शव बनकर। जीवित आदमी बनकर तुम अपने दुश्मन पर निशाना साध सकते हो। पर जीवन का एक भयावना प्रतिरूप बनकर तुम ऐसे लोगों पर बम बरसा रहे होते हो जो न तुम्हारे दुश्मन हैं न दोस्त, बस ऐसी चीज़ें जिनसे तुम मुर्दा हो। और यह अपराध है जब वे चीज़ें जीवित हों।

जीवित होना, जीवित आदमी होना, पूरे तौर पर जीवित आदमी होना: यही मुद्दा है। और अपने श्रेष्ठतम रूप में उपन्याम, और वह भी सर्वोपरि रूप में, तुम्हारी मदद कर सकता है। वह तुम्हारी मदद कर सकता है कि तुम जीते-जीते मुर्दा न बनो। आज इतना सारा आदमी सड़कों और घरों में मुर्दा और लाश बनकर टहल रहा है: इतनी सारी औरत महज़ मुर्दा है। जैसे पियानो जिसके आधे स्वर बंद पड़े हों।

रुकिए और सोचिए
लॉरेंस व्यवहार की असंगति को ईमानदारी के साथ कैसे सुलझाता है?

लेकिन उपन्यास में आप साफ़ देख सकते हैं, जब आदमी मर जाता है, स्त्री निष्क्रिय हो जाती है। आप जीवन के लिए एक सहज बोध विकसित कर सकते हैं, यदि आप चाहें, सही और गलत, अच्छे और बुरे के सिद्धांत के बजाय।

जीवन में, सही और गलत, अच्छा और बुरा, हर समय होता है। लेकिन एक मामले में जो सही है वही दूसरे में गलत है। और उपन्यास में आप देखते हैं एक आदमी शव बन जाता है, अपने तथाकथित अच्छेपन के कारण; दूसरा मर जाता है अपनी तथाकथित बुराई के कारण। सही और गलत एक सहज बोध है: लेकिन आदमी की सम्पूर्ण चेतना का सहज बोध, शारीरिक, मानसिक, आध्यात्मिक एक साथ। और केवल उपन्यास में ही सभी चीज़ों को पूरी छूट दी जाती है, या कम से कम, उन्हें पूरी छूट दी जा सकती है, जब हम यह समझ लें कि जीवन स्वयं, और निष्क्रिय सुरक्षा नहीं, जीने का कारण है। क्योंकि सभी चीज़ों के पूर्ण खेल से ही उभरता है एकमात्र चीज़ जो कुछ भी है, आदमी की समग्रता, स्त्री की समग्रता, जीवित आदमी, और जीवित स्त्री।

पाठ की समझ

1. उपन्यास मनुष्य की समग्रता को कैसे दर्शाता है?

2. लेखक उपन्यास को तत्त्वज्ञान, विज्ञान या कविता से श्रेष्ठ क्यों मानता है?

3. लेखक ‘ईथर पर कंपन’ और ‘उपन्यास को एक कंपन’ से क्या अभिप्राय रखता है?

4. आध्यात्मिक चिन्तकों द्वारा शरीर के इनकार के विरुद्ध निबंध में कौन-से तर्क प्रस्तुत किए गए हैं?

पाठ के बारे में चर्चा

युगल में चर्चा कीजिए

1. उपन्यास में रुचि परिस्थितियों के प्रति पात्रों की प्रतिक्रियाओं से उत्पन्न होती है। यह पात्रों के लिए अपने आप के प्रति सच्चे होना (सत्यनिष्ठा) उनसे अपेक्षित व्यवहार के प्रति सच्चे होने (संगति) से अधिक महत्वपूर्ण है। (एक मूर्खतापूर्ण संगति छोटे दिमागों की भूत-कथा है—एमर्सन।)

2. ‘‘उपन्यास जीवन की एक चमकती हुई पुस्तक है।’’ ‘‘पुस्तकें जीवन नहीं हैं।’’ इन दो कथनों के बीच भेद पर चर्चा कीजिए। Woven Words Class XI में रस्किन की ‘‘एक अच्छी पुस्तक क्या है?’’ परिभाषा को याद कीजिए।

आस्वादन

1. कुछ विशिष्ट लोकप्रिय वाक्यांश निबंध भर में लेखक के विचारों को टाँगने के लिए बार-बार प्रयुक्त होते हैं। इनकी सूची बनाइए और चर्चा कीजिए कि ये निबंध की तर्कात्मक शक्ति को प्राप्त करने में किस प्रकार सहायक होते हैं।

2. तर्क की भाषा तीव्र है और यह रूपक-अलंकारों के माध्यम से पाठक को विश्वास दिलाने में सफल होती है। वे अलंकार पहचानिए जो लेखक इस शक्ति को प्राप्त करने के लिए प्रयोग करता है।

भाषा-कार्य

A. शब्दावली

1. निबंध में कुछ गैर-अंग्रेज़ी अभिव्यक्तियाँ हैं। इन्हें पहचानिए और बताइए कि वे किस भाषा से हैं। क्या आप प्रसंग से इन अभिव्यक्तियों का अर्थ अनुमान लगा सकते हैं?

2. नीचे लैटिन से कुछ मूल-रूट दिए गए हैं। इनसे बनने वाले शब्दों की सूची बनाइए

$ \text { mens (मन) corpus(शरीर) sanare (ठीक करना) } $

B. व्याकरण: कुछ क्रिया-वर्ग

एक वाक्य एक संज्ञा पदबंध और एक क्रिया पदबंध से बना होता है। क्रिया पदबंध एक क्रिया के इर्द-गिर्द बना होता है। क्रियाओं के विभिन्न प्रकार होते हैं। कुछ केवल एक कर्ता लेती हैं। वे अकर्मक क्रियाएँ होती हैं।

इकाई में दिए गए इन उदाहरणों को देखें

(1a) घास सूख जाती है।

(1b) गिरगिट भूरे चट्टान से हरे पत्ते पर रेंगती है।

ध्यान दें कि एक अकर्मक क्रिया क्रिया विशेषण वाक्यांशों के साथ आ सकती है जैसे (1b) में। ऐसे वाक्यांश जो अकर्मक क्रिया के बाद आते हैं उसके पूरक कहलाते हैं।

एक प्रकार की अकर्मक क्रिया जो अपने कर्ता को पूरक से जोड़ती है उसे ‘संयोजक क्रिया’ या लिंकिंग वर्ब कहा जाता है। अंग्रेज़ी में सबसे सामान्य संयोजक क्रियाएँ be, become और seem हैं।

संयोजक क्रिया be इस इकाई के पाठ में बहुत बार आती है। इसका पूरक संज्ञा वाक्यांश या विशेषण वाक्यांश हो सकता है। यहाँ कुछ उदाहरण हैं

• मेरा हाथ जीवित है।
  (be+विशेषण)

• उपन्यास सर्वोपरि महत्वपूर्ण है।
  (be+विशेषण वाक्यांश)

• तुम एक उपन्यासकार हो।
  (be+संज्ञा वाक्यांश)

• उपन्याग जीवन की पुस्तक है।
  (be+संज्ञा वाक्यांश)

पाठ से संयोजक क्रियाओं के अन्य उदाहरण नीचे दिए गए हैं

• यह महत्वपूर्ण लगता है।
• शब्द और अधिक उबाऊ होता जाता है।

क्या आप बता सकते हैं कि उपरोक्त उदाहरणों में पूरक की श्रेणी क्या है?

कार्य

1. नीचे दिए गए उदाहरणों में से इस इकाई के पाठ से अकर्मक क्रियाओं और संयोजक क्रियाओं की पहचान करें। पूरक की श्रेणी बताएँ। आप जोड़ियों या समूहों में काम कर सकते हैं और अपने विश्लेषण के कारणों पर चर्चा कर सकते हैं।

• मैं चोर और हत्यारा हूँ।
• सही और गलत एक स्वाभाविक बात है।
• फूल मुरझा जाता है।
• मैं असंगत अंगों की एक बहुत ही विचित्र सभा हूँ।
• कली खुलती है।
• वचन सदा के लिए स्थिर रहेगा।
• यह एक मज़ेदार किस्म की अंधविश्वास है।
• तुम दार्शनिक हो।
• कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं है।
• समष्टि अंश से बड़ी होती है।
• मैं एक मनुष्य हूँ, और जीवित हूँ।
• मैं उससे बड़ा हूँ जो केवल मेरा एक अंश है।
• उपन्यास जीवन की पुस्तक है।

2. पाठ के अन्य वाक्य जिनमें अकर्मक क्रिया और लिंकिंग क्रिया हैं, उन्हें पहचानें।

C. वर्तनी और उच्चारण

आइए निम्नलिखित अक्षर संयोजनों और उनके द्वारा दर्शाए जाने वाले ध्वनियों को देखें

• ch
• gh

ch ध्वनि /k/ जैसे ‘character’ में, / tʃ / जैसे ‘chart’ में, या /ʃ/ जैसे ‘champagne’ में दर्शाने के लिए प्रयुक्त होता है।

शब्द प्रारंभिक स्थिति

जबकि ‘ch’ अधिकांश शब्दों में / ʧ / उच्चारित होता है, कई अन्य में इसे /k/ के रूप में उच्चारित किया जाता है। सामान्यतः लैटिन या ग्रीक मूल के शब्दों को /k/ उच्चारित किया जाता है। फ्रेंच मूल के शब्दों को /ʃ/ उच्चारित किया जाता है। ‘ch’ से प्रारंभ होने वाले शब्द, जिनके बाद कोई व्यंजन आता है, हमेशा /k/ उच्चारित होते हैं, उदाहरण के लिए chlorine, chrysanthemum, Christian, आदि।

शब्द मध्य स्थिति

शब्द के अंतिम स्थान पर

‘Ch’ को ‘schism’ में उच्चारित नहीं किया जाता लेकिन ‘schizophrenia’ में इसे $/ \mathrm{k} /$ के रूप में उच्चारित किया जाता है। gh को /g/ के साथ-साथ /f/ के रूप में भी उच्चारित किया जाता है और कभी-कभी इसे बिल्कुल उच्चारित नहीं किया जाता। प्रारंभिक स्थान पर इसे हमेशा $/ \mathrm{g} /$ के रूप में उच्चारित किया जाता है। मध्य और अंतिम स्थानों पर यह /f/ या मौन हो सकता है।

$ \begin{array}{|l|l|l|} \hline \text { /g/ ghost } & \text { /f/ rough } & \text { मौन } \\ \hline \text { ghoul } & \text { cough } & \text { taught } \\ \text { ghastly } & \text { laughter } & \text { plough } \\ \text { ghetto } & \text { tough } & \text { borough } \\ \text { ghat } & \text { draught } & \text { drought } \\ \text { ghee } & & \text { slough } \\ \hline \end{array} $

‘ch’, ‘gh’ अक्षर संयोजनों वाले अन्य शब्दों को खोजें और अनुमान लगाएं कि उन्हें कैसे उच्चारित किया जाता है।

सुझाई गई पठन सामग्री

‘Two Blue Birds’ by D.H. Lawrence

Rhetoric as Idea by D.H. Lawrence.