इसाक बाशेविस सिंगर का जन्म पोलैंड में हुआ था। उनके पिता और दादा रब्बी थे और उन्होंने वारसॉ रब्बिनिकल सेमिनरी में शिक्षा प्राप्त की। 1935 में वे अमेरिका चले गए और तब से न्यूयॉर्क के अखबार द ज्यूइश डेली फॉरवर्ड के लिए एक नियमित पत्रकार और स्तंभकार के रूप में काम कर रहे हैं। वारसॉ में प्रकाशित कुछ प्रारंभिक कार्यों को छोड़कर, लगभग सारा कथा-साहित्य उन्होंने इसी पत्रिका के लिए यिद्दिश में लिखा है।

इसाक बाशेविस सिंगर
1902-1991

यह अपेक्षाकृत हाल की बात है कि सिंगर के कार्यों का किसी बड़े पैमाने पर अनुवाद हुआ है और उनकी प्रतिभा तथा उनके लेखन की स्थायिता को सामान्य पाठकों द्वारा मान्यता मिली है। उन्हें 1978 में साहित्य के लिए नोबेल पुरस्कार प्रदान किया गया। उनकी प्रकाशित रचनाओं में ए फ्रेंड ऑफ़ काफ़का, द सीएंस एंड अदर स्टोरीज़ शामिल हैं।

शादी डॉक्टर सॉलोमन मार्गोलिन के लिए शुरू से ही एक बोझ बनी हुई थी। सच तो यह है कि यह रविवार को होनी थी, लेकिन ग्रेटल ने सही कहा था कि यह सप्ताह का एकमात्र ऐसा शाम था जो वे एक साथ बिता सकते थे। हमेशा ऐसा ही होता था। समुदाय के प्रति उनकी जिम्मेदारियों ने उन्हें वे शामें दान कर दीं जो ग्रेटल की थीं। सायनिस्टों ने उन्हें एक समिति में नियुक्त किया था; वे एक यहूदी शैक्षणिक समाज के बोर्ड सदस्य थे; वे एक शैक्षणिक यहूदी त्रैमासिक के सह-संपादक बन गए थे। और यद्यपि वह अक्सर खुद को अज्ञेयवादी और यहाँ तक कि नास्तिक भी कहता था, फिर भी वर्षों से वह ग्रेटल को अब्राहाम मेखेलेस के यहाँ सेडरों पर खींच ले जाता रहा था, जो सेंसिमिन का एक लैंड्समैन था। डॉक्टर मार्गोलिन रब्बियों, शरणार्थियों और यहूदी लेखकों का निःशुल्क इलाज करते थे, उन्हें दवाइयाँ देते थे और यदि जरूरत पड़े तो अस्पताल का बिस्तर भी। एक समय था जब वह नियमित रूप से सेंसिमिनर सोसाइटी की बैठकों में जाता था, उनकी पंक्तियों में पद स्वीकार करता था और सभी पार्टियों में शामिल होता था। अब अब्राहाम मेखेलेस अपनी सबसे छोटी बेटी सिल्विया की शादी कर रहा था। निमंत्रण आते ही ग्रेटल ने अपना फैसला सुना दिया: वह खुद को ब्राउनसविल के जंगलों में कहीं हो रही शादी में खींचे जाने नहीं देगी। अगर वह, सॉलोमन, जाना चाहता है और सारी प्रकार की चिकनी-चिपचिपी चीज़ें ठूंसना चाहता है, तीन बजे सुबह घर लौटना चाहता है, तो यह उसका अधिकार है।

डॉ. मार्गोलिन ने स्वीकार किया कि उसकी पत्नी सही थी। वह सोने का मौका कब पाएगा? उसे सोमवार सुबह जल्दी अस्पताल में होना था। इसके अलावा वह सख्त वसा-रहित आहार पर था। इस तरह की शादी विषों का भोज होगी। अब इस तरह के उत्सवों की हर चीज़ उसे चिढ़ाती थी: अंग्रेज़ीकृत यिद्दिश, यिद्दिशकृत अंग्रेज़ी, कान फोड़ने वाला संगीत और अनियंत्रित नृत्य। यहूदी कानून और रीति-रिवाज पूरी तरह से विकृत हो गए थे; जिन पुरुषों को यहूदीपन की कोई परवाह नहीं थी वे भी टोपियाँ पहनते थे; और आदरणीय रब्बी तथा कैंटर ईसाई पादरियों की नकल करते थे। जब भी वह ग्रेटल को किसी शादी या बार मित्ज़वा में ले जाता, उसे शर्म आती। वह भी, जो एक ईसाई के रूप में पैदा हुई थी, देख सकती थी कि अमेरिकी यहूदी धर्म एक गड़बड़ था। कम से कम इस बार उसे उसके प्रति माफ़ी मांगने की परेशानी से बचाया जाएगा।

आमतौर पर रविवार को नाश्ते के बाद वह और उसकी पत्नी सेंट्रल पार्क में टहलने जाते थे, या जब मौसम सुहावना होता तो पैलिसेड्स चले जाते थे। लेकिन आज सॉलोमन मार्गोलिन बिस्तर पर टिका रहा। वर्षों से उसने सेंसिमिनर सोसाइटी के कार्यक्रमों में जाना बंद कर दिया था; इस बीच सेंसिमिन शहर नष्ट हो चुका था। वहाँ उसका परिवार यातनाएँ झेल चुका था, जला दिया गया था, गैस से मारा गया था। कई सेंसिमिनर बच गए थे और बाद में शिविरों से अमेरिका आ गए थे, लेकिन उनमें से अधिकतर युवा लोग थे जिन्हें वह, सॉलोमन, पुराने देश में नहीं जानता था। आज रात वहाँ सब लोग होंगे; दुल्हन के परिवार से जुड़े सेंसिमिनर और दूल्हे के परिवार से जुड़े टेरेशपोलर। वह जानता था कि वे उसे कैसे तंग करेंगे, उसे दूर होने के लिए डाँटेंगे, संकेत देंगे कि वह घमंडी है। वे उसे अपनापन से बात करेंगे, पीठ थपथपाएँगे, नाचने के लिए खींच ले जाएँगे।

खैर, फिर भी उसे सिल्विया की शादी में जाना ही था। उसने तोहफ़ा तो भेज ही दिया था।

दिन उग आया था, ग्रे और उदास, जैसे शाम हो। रात भर भारी बर्फ गिरी थी। सोलोमन मार्गोलिन ने उम्मीद की थी कि वह खोई नींद पूरा कर लेगा, लेकिन दुर्भाग्य से वह आम दिनों से भी जल्दी जाग गया। आख़िरकार वह उठ खड़ा हुआ। उसने बाथरूम के शीशे पर बारीक़ी से दाढ़ी बनाई और कनपटियों के सिल्वर बाल भी काटे। आज के दिन ही वह अपनी उम्र के लग रहा था: आँखों के नीचे थैले थे, और चेहरे पर झुर्रियाँ। थकान उसके चेहरे पर साफ़ झलक रही थी। उसकी नाक हमेशा से ज़्यादा लंबी और तीखी लग रही थी; मुँह के कोनों पर गहरे गड्ढे पड़े थे। नाश्ते के बाद वह ड्राइंग-रूम के सोफ़े पर लेट गया। वहाँ से उसे ग्रेटल दिखाई दे रही थी, जो किचन में खड़ी प्रेस कर रही थी—गोरी, फीकी, मध्यवयस्क। उसने एक छोटा पेटीकोट पहना था, और उसके पिंडल नर्तकी जैसे मांसल थे। ग्रेटल बर्लिन के अस्पताल में नर्स थी, जहाँ वह स्टाफ़ का सदस्य था। उसके परिवार में एक भाई, नाज़ी, रूसी क़ैदख़ाने में टाइफ़स से मर गया था। दूसरा, जो कम्युनिस्ट था, नाज़ियों ने गोली मार दी। उसका बूढ़ा पिता हैम्बर्ग में अपनी दूसरी बेटी के घर सिर्फ़ साँस ले रहा है, और ग्रेटल उसे नियमित पैसे भेजती है। वह ख़ुद न्यूयॉर्क में लगभग यहूदी हो गई है। उसने यहूदी महिलाओं से दोस्ती की है, हदासा में शामिल हुई है, यहूदी व्यंजन बनाना सीखा है। उसकी आह तक यहूदी है। और वह लगातार नाज़ी आपदा पर विलाप करती है। उसकी क़ब्र का प्लॉट उसके बग़ल में तैयार है, उस सिमितरी के हिस्से में जो सेनसिमिनर्स ने ख़ुद के लिए रिज़र्व कर रखा है।

डॉ. मार्गोलिन ने जंभाई ली, कॉफी टेबल पर रखी ऐशट्रे में पड़ी सिगरेट को उठाया, और खुद के बारे में सोचने लगा। उसका करियर अच्छा चल रहा था। बाहर से देखने पर वह एक सफल व्यक्ति था। उसके पास वेस्ट एंड एवेन्यू पर एक ऑफिस था और अमीर मरीज़ थे। उसके सहकर्मी उसका सम्मान करते थे, और वह न्यूयॉर्क के यहूदी हलकों में एक महत्वपूर्ण व्यक्ति था। एक सेंसिमिन के लड़के और क्या उम्मीद कर सकता था? एक आत्म-सिखाया हुआ आदमी, एक गरीब तलमूद शिक्षक का बेटा? व्यक्तिगत रूप से वह लंबा और काफी सुंदर था, और उसे हमेशा से महिलाओं से बात करने का एक तरीका मिला था। वह अब भी उनका पीछा करता था — अपनी उम्र और उच्च रक्तचाप के लिहाज़ से ज़रूरत से ज़्यादा।

लेकिन गुप्त रूप से सॉलोमन मार्गोलिन ने हमेशा महसूस किया कि वह एक असफल व्यक्ति था। बचपन में उसे प्रतिभाशाली माना गया था, वह बाइबल के लंबे-लंबे अंशों का पाठ करता था और तालमूड तथा टिप्पणियों का स्वयं अध्ययन करता था। जब वह ग्यारह वर्ष का था, उसने टार्नोव के रब्बी को एक उत्तर-पत्र भेजा था, जिसमें रब्बी ने उसे ‘महान और प्रतिष्ठित’ कहा था। किशोरावस्था में वह ‘गाइड फॉर द परप्लेक्स्ड’ और ‘कुज़ारी’ का मास्टर बन गया। उसने बीजगणित और ज्यामिति स्वयं सीखी। सत्रह वर्ष की उम्र में उसने लातिन से हिब्रू में स्पिनोज़ा की ‘एथिक्स’ का अनुवाद करने का प्रयास किया, बिना यह जाने कि वह पहले ही हो चुका था। सभी ने भविष्यवाणी की कि वह प्रतिभाशाली बनेगा। लेकिन उसने अपनी प्रतिभाओं को बर्बाद कर दिया, लगातार अपने अध्ययन के क्षेत्र को बदलता रहा; और उसने भाषाएँ सीखने में और देश-देश भटकने में वर्षों बर्बाद किए। उसे अपने एकमात्र महान प्रेम, घड़ीसाज़ मेलेक की पुत्री राइज़ेल के साथ भी कोई भाग्य नहीं मिला। राइज़ेल ने किसी और से विवाह किया और बाद में नाज़ियों द्वारा गोली मार दी गई। अपने सम्पूर्ण जीवन में सॉलोमन मार्गोलिन शाश्वत प्रश्नों से परेशान रहा। वह आज भी रात में जागकर ब्रह्मांड के रहस्यों को सुलझाने की कोशिश करता है। उसे हाइपोकॉन्ड्रिया है और मृत्यु का डर उसके सपनों में भी पीछा करता है। हिटलर की नरसंहार और उसके परिवार का विनाश उसकी बेहतर दिनों की आख़िरी उम्मीद को भी जड़ से उखाड़ चुका है, मानवता में उसके समस्त विश्वास को नष्ट कर चुका है। उसने उन महिलाओं से घृणा करना शुरू कर दिया है जो अपनी छोटी-छोटी बीमारियों के साथ उसके पास आती हैं, जबकि लाखों लोग एक-दूसरे के लिए भयानक मौतें गढ़ रहे होते हैं।

ग्रेटल रसोई से अंदर आई।

‘तुम कौन-सी शर्ट पहनने वाले हो?’

सोलोमन मार्गोलिन ने उसे चुपचाप देखा। उसकी भी अपनी तकलीफें थीं। वह चुपचाप अपने दो भाइयों के लिए, हांस—नाज़ी—के लिए भी तड़पी थी। उसने लंबे समय तक मेनोपॉज़ झेला था। अब उसका चेहरा लाल था और पसीने की बूंदों से ढका हुआ। वह इतना कमाता था कि एक नौकरानी रख सकता था, फिर भी ग्रेटल सारा घर का काम खुद करने पर अड़ी रहती थी, कपड़े धोना भी। यह उसका एक जुनून-सा बन गया था। हर दिन वह ओवन को रगड़-रगड़कर साफ करती। सोलहवीं मंज़िल पर उनके फ़्लैट की खिड़कियाँ वह बिना सेफ़्टी बेल्ट लगाए चमकाती रहती। बिल्डिंग की बाकी सब गृहिणियाँ किराने का सामान घर मँगवाती थीं, पर ग्रेटल भारी-भारी थैलियाँ खुद सुपरमार्केट से उठाकर लाती।

अब पति-पत्नी ने एक-दूसरे को व्यंग्य भरी नज़र से तौला, वह विचित्रता महसूस करते हुए जो गहरी पहचान के बाद आती है। वह हमेशा हैरान होता था कि उसने अपनी सुंदरता कैसे गँवा दी। कोई एक अक्ल नहीं बदला था, पर उसके चेहरे से कुछ ढह गया था: उसका गर्व, उसकी आशावादिता, उसकी जिज्ञासा। वह फुसफुसाया:

‘कौन-सी शर्ट? कोई फर्क नहीं पड़ता। एक सफेद शर्ट।’

‘तुम टक्सीडो नहीं पहनोगे? रुको, मैं तुम्हें एक विटामिन लाती हूँ।’

‘मुझे विटामिन नहीं चाहिए।’

‘पर तुम खुद कहते हो कि वे तुम्हारे लिए अच्छे हैं।’

‘मुझे अकेला छोड़ दो।’

‘खैर, यह तुम्हारी सेहत है, मेरी नहीं।’

और वह धीरे-धीरे कमरे से बाहर चली गई, इस तरह ठहर-ठहर कर जैसे वह उम्मीद कर रही हो कि वह कुछ याद करेगा और उसे वापस बुलाएगा।

रुकिए और सोचिए
1. सेंसिमिनर कौन थे?
2. डॉ. मार्गोलिन चाहते क्यों नहीं थे कि उनकी पत्नी उनके साथ शादी में जाएँ?

डॉ. सॉलोमन मार्गोलिन ने आखिरी बार आईने में देखा और घर से निकल पड़े। डिनर के बाद आधे घंटे की झपकी ने उन्हें तरोताज़ा कर दिया था। उम्र के बावजूद वे अब भी अपनी शक्ल-सूरत से लोगों को प्रभावित करना चाहते थे—यहाँ तक कि सेनसिमिनरों को भी। उनके भ्रम थे। जर्मनी में उन्हें इस बात पर गर्व था कि वे एक जुंकर की तरह दिखते थे, और न्यूयॉर्क में अक्सर महसूस करते थे कि वे एक ऐंग्लो-सैक्सन के रूप में पास हो सकते हैं। वे लंबे, दुबले, गोरे और नीली आँखों वाले थे। उनके बाल पतले हो रहे थे और थोड़े सफेद भी, लेकिन उन्होंने उम्र के इन संकेतों को छिपाने का प्रबंध कर लिया था। वे थोड़ा झुककर चलते थे, लेकिन भीड़ में तुरंत सीधे हो जाते थे। सालों पहले जर्मनी में वे मोनोकल पहनते थे, और हालाँकि न्यूयॉर्क में वह दिखावटी लगता, फिर भी उनकी निगाह में यूरोपीय सख्ती बाकी थी। उनके सिद्धांत थे। उन्होंने कभी हिपोक्रेटिक शपथ नहीं तोड़ी। अपने मरीज़ों के साथ वे हद से ज़्यादा ईमानदार थे, हर तरह की पाखंड से बचते थे; और उन्होंने करियरवाद की बू आने वाले कई संदिग्ध संगठनों से इनकार कर दिया था। ग्रेटल कहती थी कि उनकी ईमानदारी एक मानिया थी। डॉ. मार्गोलिन की कार गेराज में थी—कोई कैडिलैक नहीं, जैसे उनके ज़्यादातर साथियों की थी—लेकिन उन्होंने टैक्सी से जाने का फैसला किया। वे ब्रुकलिन से अनजान थे और भारी बर्फ ने ड्राइविंग को खतरनाक बना दिया था। उन्होंने हाथ हिलाया और तुरंत एक टैक्सी किनारे पर आकर रुक गई। उन्हें डर था कि ड्राइवर ब्राउनविले तक जाने से इनकार कर सकता है, लेकिन उसने बिना कुछ कहे मीटर चला दिया। डॉ. मार्गोलिन ने बर्फ से धुंधली खिड़की से झाँका, लेकिन कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। न्यूयॉर्क की सड़कें गीली, गंदी और अंधकार से भरी हुई फैली हुई थीं। थोड़ी देर बाद, डॉ. मार्गोलिन ने पीछे झुककर आँखें बंद कर लीं और अपनी अपनी गर्माहट में खो गए। उनकी मंज़िल एक शादी थी। क्या यह दुनिया, इस टैक्सी की तरह, किसी अज्ञात की ओर बढ़ रही थी—किसी ब्रह्मांडीय मंज़िल की ओर? शायद एक ब्रह्मांडीय ब्राउनविले, एक ब्रह्मांडीय शादी? हाँ। लेकिन भगवान—या जो भी कोई उसे कहना चाहे—ने हिटलर, स्टालिन क्यों बनाए? उसे विश्व युद्धों की क्या ज़रूरत थी? दिल के दौरे, कैंसर क्यों? डॉ. मार्गोलिन ने एक सिगरेट निकाली और हिचकिचाते हुए उसे जलाया। उन पious चाचाओं ने क्या सोचा होगा, जब वे अपनी ही कब्र खोद रहे थे? क्या अमरता संभव है? क्या आत्मा जैसी कोई चीज़ है? पक्ष और विपक्ष में दिए गए सारे तर्क धूल की एक चुटकी के लायक भी नहीं हैं।

टैक्सी ईस्ट नदी के पुल पर मुड़ी और पहली बार डॉ. मार्गोलिन आकाश को देख सका। वह नीचे झुका हुआ, भारी, चमकते धातु की तरह लाल था। ऊपर की ओर, आकाश के गुंबद पर बैंगनी चमक फैली हुई थी। बर्फ धीरे-धीरे बरस रही थी, दुनिया में सर्दियों की शांति ला रही थी, जैसे पहले भी आती रही थी—चालीस साल पहले, हज़ार साल पहले, और शायद लाखों साल पहले भी। ईस्ट नदी के नीचे आग के खंभे चमकते दिखाई दे रहे थे; इसकी सतह पर, काली चट्टानों जैसी लहरों के बीच, एक टगबोट कारों से भरी हुई कई बजरों की लाइन खींच रहा था। टैक्सी का एक सामने का खिड़की खुला हुआ था और ठंडी हवा के झोंके अंदर आ रहे थे, जिनमें गैसोलीन और समुद्र की गंध थी। क्या हो अगर मौसम फिर कभी न बदले? फिर कौन कभी गर्मी के दिन, चाँदनी रात, वसंत की कल्पना कर पाएगा? लेकिन आदमी के पास वास्तव में कितनी कल्पना है—जितनी भी है, उसका क्या मूल्य है? ईस्टर्न पार्कवे पर टैक्सी झटके से रुकी और अचानक चीखती हुई रुक गई। लगता है कोई ट्रैफिक दुर्घटना हुई है। पुलिस कार की सायरन चीख रही थी। एक एम्बुलेंस करीब आ रही थी। डॉ. मार्गोलिन ने मुँह बिचकाया। एक और शिकार। कोई स्टीयरिंग पर गलत मोड़ लेता है और इस दुनिया में आदमी की सारी योजनाएँ कुछ भी नहीं रह जातीं। एक घायल आदमी को स्ट्रेचर पर एम्बुलेंस में ले जाया जा रहा था। एक गहरे सूट और खून से सने शर्ट तथा बो टाई के ऊपर चेहरा चाक की तरह पीला था; एक आँख बंद थी, दूसरी आधी खुली और धुंधली थी। शायद वह भी किसी शादी में जा रहा था, डॉ. मार्गोलिन ने सोचा। हो सकता है वह भी उसी शादी में जा रहा हो जहाँ मैं जा रहा हूँ…

कुछ समय बाद टैक्सी फिर चलने लगी। सोलोमन मार्गोलिन अब ऐसी सड़कों से गुज़र रहा था जो उसने पहले कभी नहीं देखी थीं। यह न्यूयॉर्क था, लेकिन यह शिकागो या क्लीवलैंड भी हो सकता था। वे एक औद्योगिक इलाके से गुज़रे जहाँ फैक्ट्री की इमारतें, कोयले के गोदाम, लकड़ी के गोदाम, स्क्रैप आयरन के गोदाम थे। अजीब तरह से काले नीग्रो फुटपाथों पर खड़े थे, आगे ताकते हुए, उनकी बड़ी-बड़ी काली आँखें उदास निराशा से भरी हुई थीं। कभी-कभी कार किसी टेवर्न के पास से गुज़रती। बार में बैठे लोगों में कुछ अलौकिक सा लगता था, जैसे वे किसी पिछले जन्म के पापों की सज़ा यहाँ भुगत रहे हों। जब सोलोमन मार्गोलिन यह सोचने लगा कि ड्राइवर, जो पूरी यात्रा में ज़िद्दी चुप्पी साधे हुए था, रास्ता भटक गया है या जानबूझकर उसे लंबा रास्ता दिखा रहा है, तभी टैक्सी एक घनी आबादी वाले इलाके में घुस गई। वे एक सिनेगॉग के पास से गुज़रे, एक फ्यूनरल पार्लर के पास से, और वहाँ आगे, शादी हॉल था, पूरी तरह रोशन, अपने नियॉन यहूदी साइन और स्टार ऑफ़ डेविड के साथ। डॉ. मार्गोलिन ने ड्राइवर को एक डॉलर टिप दी और वह आदमी बिना एक शब्द बोले वह ले लिया।

डॉ. मार्गोलिन बाहरी लॉबी में घुसा और तुरंत ही सेंसिमिनरों की आरामदायक घनिष्ठता ने उसे घेर लिया। उसने जितने भी चेहरे देखे, सब परिचित थे, हालाँकि वह किसी व्यक्ति को पहचान नहीं पा रहा था। अपनी टोपी और कोट चेकरूम में छोड़कर, उसने एक स्कलकैप पहना और हॉल में प्रवेश किया। वहाँ लोगों और संगीत से भरा हुआ था, मेज़ें खाने से लदी हुई थीं, बार बोतलों से ठसाठस भरा हुआ था। संगीतकार एक इज़रायली मार्च बजा रहे थे जो अमेरिकी जैज़ और ओरियंटल झलक के मिश्रण से बना एक घालमेल था। पुरुष पुरुषों के साथ नाच रहे थे, महिलाएँ महिलाओं के साथ, पुरुष महिलाओं के साथ। उसने काले स्कलकैप, सफेद स्कलकैप, खुले सिर देखे। मेहमान आते रहे, भीड़ में से रास्ता बनाते हुए, कुछ अभी भी अपनी टोपी और कोट पहने हुए, हॉर्स डी’ओवर्स चबाते हुए, स्नैप्स पीते हुए। हॉल तालियों, चीखों, हँसी, ताली बजाने की आवाज़ों से गूंज रहा था। फ़ोटोग्राफ़रों के चक्कर लगाते ही फ़्लैश बल्ब चमक उठे। कहीं से प्रकट होकर, दुल्हन आई, अपनी ट्रेन तेज़ी से उठाते हुए, दुल्हन की सहेलियों के एक समूह के साथ। डॉ. मार्गोलिन सबको जानता था, और फिर भी किसी को नहीं जानता था। लोग उससे बात करते, हँसते, आँख मारते, और हाथ हिलाते, और वह हर एक को मुस्कान, सिर हिलाकर, नमस्कार करके जवाब देता। धीरे-धीरे उसने अपनी सारी चिंताएँ, सारा उदासी छोड़ दी। वह खुशबुओं के मिश्रण पर आधा नशे में चढ़ गया: फूल, सॉकरक्राउट, लहसुन, इत्र, सरसों, और वह अनाम खुशबू जो केवल सेंसिमिनर ही छोड़ते हैं। ‘नमस्ते, डॉक्टर!’ ‘नमस्ते शलोम-डोविद, तुम मुझे पहचानते नहीं, हुह? देखो, वह भूल गया!’ वहाँ मुलाकातें थीं, पछतावे थे, पुरानी यादें थीं। ‘लेकिन आखिरकार, क्या हम पड़ोसी नहीं थे? तुम हमारे घर यिडिश अख़बार लेने आया करते थे!’ किसी ने उसे पहले ही चूम लिया था: एक बुरी तरह से दाढ़ी बनाई हुई सूंड, एक मुँह जो व्हिस्की और सड़े दाँतों से बदबू मार रहा था। एक महिला इतनी हँसी कि उसकी एक बाली गिर गई। मार्गोलिन ने उसे उठाने की कोशिश की, लेकिन वह पहले ही कुचली जा चुकी थी। ‘तुम मुझे पहचानते नहीं, हुह? अच्छे से देखो! यह ज़िसेल है, छाये बेले का बेटा!’ ‘कुछ खाते क्यों नहीं?’ ‘कुछ पीते क्यों नहीं? यहाँ आओ। एक गिलास लो। तुम्हें क्या चाहिए? व्हिस्की? ब्रांडी? कोग्नाक? स्कॉच? सोडा के साथ? कोका कोला के साथ? लो, यह अच्छा है। इसे खड़ा मत छोड़ो। जब तक तुम यहाँ हो, मज़े करो।’ ‘मेरे पिता? उन्हें मार दिया गया। उन सबको मार दिया गया। मैं पूरी फैमिली में अकेला बचा हूँ।’ ‘बेरिश, फ़ेविश का बेटा? रूस में भूख से मर गया—उसे कज़ाखस्तान भेज दिया गया था। उसकी पत्नी? इज़रायल में। उसने एक लिथुआनियन से शादी कर ली।’ ‘सोरले? गोली मार दी गई। अपने बच्चों के साथ।’ ‘येंटल? यहीं शादी में है। वह अभी यहीं खड़ी थी। वहाँ देखो, उस लंबे आदमी के साथ नाच रही है।’ ‘अब्राहम ज़िल्बरस्टीन? उन्हें बीस और लोगों के साथ सिनेगॉग में जला दिया गया। बस एक ढेर राख बचा, कोयला और राख।’ ‘योसेले बुडनिक? वह तो सालों पहले चल बसा। तुम्हें येकेले बुडनिक की बात करनी होगी। उसका एक डेलीकेटेसन स्टोर है यहीं ब्राउनसविले में—एक विधवा से शादी की है जिसके पति ने रियल एस्टेट में दौलत कमाई थी।’

‘लेहाइम, डॉक्टर! लेहाइम, श्लोइमे-डोविद! क्या तुम्हें बुरा लगता है कि मैं तुम्हें श्लोइमे-डोविद कहता हूँ? मेरे लिए तुम अब भी वही श्लोइमे-डोविद हो, वह छोटा लड़का सुनहरे लटकनों वाला जिसने पूरा एक ट्रैक्टेट तलमुद ज़बानी सुना दिया था। याद है, है ना? ऐसा लगता है जैसे कल ही की बात हो। तुम्हारे पिता, जो अब स्वर्ग में हैं, गर्व से चमक रहे थे…’
‘तुम्हारा भाई छायिम? तुम्हारे चाचा ओयज़र? उन्होंने सबको मार डाला, सबको। उन्होंने पूरी एक क़ौम को उठाया और जर्मन दक्षता से मिटा दिया: ग्लाइख़शाल्टेट!’
‘क्या तुमने दुल्हन को देखा अभी? चित्र-सी सुंदर, लेकिन बहुत ज़्यादा मेक-अप है। सोचो, रेब टॉड्रोस ऑफ रैडज़िन की पोती! और उसके दादा दो-दो टोपियाँ पहनते थे, एक आगे और एक पीछे।’
‘क्या तुम उस जवान लड़की को देख रहे हो जो पीले ड्रेस में नाच रही है? वह रिवा की बहन है—उनके पिता मोइशे थे जो मोमबत्तियाँ बनाते थे। रिवा खुद? जहाँ बाकी सब गए: ऑशविट्ज़। हम कितने करीब थे! हम सब वास्तव में मरे हुए हैं, अगर तुम उसे मौत कहना चाहो। हमें नष्ट कर दिया गया, मिटा दिया गया। बचे हुए भी अपने दिलों में मौत लेकर चलते हैं। लेकिन यह शादी है, हमें खुश रहना चाहिए।’
‘लेहाइम, श्लोइमे-डोविद! मैं तुम्हें बधाई देना चाहता हूँ। क्या तुम्हारा कोई बेटा या बेटी है जिसकी शादी करनी हो? नहीं? खैर, यह बेहतर ही है। बच्चे पैदा करने का क्या फायदा अगर लोग इतने हत्यारे हों?

रुकिए और सोचिए
1. हिपोक्रेटिक शपथ क्या है?
2. शादी में हो रही हँसी-मज़ाक की बातचीत अनिवार्यतः किस विषय पर आकर ठहरती है?

अब तो समारोह का समय हो चुका था, पर अभी भी कोई न आया था। चाहे वह रब्बी हो, कैंटर हो या कोई ससुराल वाला—कोई यह पता नहीं लगा पा रहा था। अब्राहम मेखेलेस, दुल्हन का पिता, इधर-उधर दौड़ता, तेवर दिखाता, हाथ हिलाता, लोगों के कान में फुसफुसाता। किराए का टक्सीडो पहने वह अजीब लग रहा था। तेरेशपोल की सास एक फ़ोटोग्राफ़र से झगड़ रही थी। संगीतकारों ने एक पल के लिए भी बजाना नहीं छोड़ा। ढोल दहाड़ रहा था, बास वायलन गुर्रा रहा था, सैक्सोफ़ोन चीख रहा था। नाच तेज़ होते गए, बेक़ाबू होते गए, और भीड़ खिंचती चली गई। जवान मर्द इतनी ज़ोर से पैर पटक रहे थे कि लगा मंज़िल टूट जाएगी। छोटे लड़के बकरियों की तरह कूद-फांद कर रहे थे, छोटी लड़कियाँ एक-दूसरे के साथ सरसराती घूम रही थीं। कई मर्द पहले ही नशे में धुत हो चुके थे। वे डींगें हांक रहे थे, ठहाके लगा रहे थे, अनजान औरतों को चूम रहे थे। इतना शोर था कि सॉलमन मार्गोलिन यह समझ ही नहीं पा रहा था कि उससे क्या कहा जा रहा है और वह सब कुछ हां में हां मिला रहा था। कुछ मेहमान उससे चिपक गए थे, हिलते नहीं थे, और उसे हर तरफ खींचते रहते, उसे सेंसिमिन और तेरेशपोल के और लोगों से मिलाते जाते। एक बूढ़ी औरत, जिसकी नाक पर मस्से थे, उसकी तरफ उंगली से इशारा करके आंखें पोंछ रही थी, उसे ‘श्लॉइमेले’ कह रही थी। सॉलमन मार्गोलिन ने पूछा वह कौन है, तो किसी ने बता दिया। नाम गड़बड़ में डूब गए। वह एक ही बार-बार सुन रहा था: मर गया, गोली मारी, जला दिया। एक तेरेशपोल का आदमी उसे एक तरफ खींचना चाहता था, पर कई सेंसिमिन वालों ने उसे घुसपैठिया कहकर डांट दिया कि उसे यहाँ कोई काम नहीं। एक देर से आया आदमी—सेंसिमिन का घोड़ागाड़ी वाला, जो न्यूयॉर्क में लखपति बन गया। उसकी बीवी और बच्चे मर चुके थे, पर अब उसकी नई बीवी थी। वह औरत हीरों से लदी, गहरे गले वाली पोशाक में घूम रही थी, जिसकी पीठ कमर तक दागों से भरी नंगी थी। उसकी आवाज़ भरी हुई थी।
‘वह कहाँ से आई? कौन है?’
‘किसी संतनी नहीं। पहला शौहर धोखेबाज़ था, माल जमा किया फिर ढेर हो गया। किससे? कैंसर से। कहाँ? पेट में। पहले खाने को कुछ नहीं, फिर खाने के साथ कुछ नहीं। आदमी हमेशा दूसरे शौहर के लिए काम करता है।’
‘ज़िंदगी है ही क्या? क़ब्र पर एक नाच।’
‘हाँ, पर जब तक खेल चल रहा है, नियम मानने पड़ते हैं।’
‘डॉ. मार्गोलिन, आप नाच क्यों नहीं रहे? आप अजनबियों में नहीं हैं। हम सब एक ही धूल से। वहाँ आप डॉक्टर नहीं थे। आप तो सिर्फ़ श्लॉइमे-दोविद थे, तालमूद टीचर का बेटा। पता नहीं कब, हम सब एक ही पंक्ति में लेटेंगे।’

मार्गोलिन को याद नहीं कि उसने कुछ पिया हो, फिर भी वह नशे में धुत-सा महसूस कर रहा था। धुंधला हॉल मेरी-गो-राउंड की तरह घूम रहा था; फर्श डोल रहा था। एक कोने में खड़ा होकर वह नृत्य को ताकता रहा। कितने भिन्न-भिन्न भाव थे नर्तकों के चेहरों पर। कितने संयोजन और क्रमचय—इस जगह इकट्ठा कर दिए थे रचनहार ने। हर चेहरा अपनी कहानी कह रहा था। ये लोग साथ नाच रहे थे, पर हर एक की अपनी दर्शन-पद्धति, अपना ढंग। एक आदमी ने मार्गोलिन को पकड़ लिया और कुछ देर वह उस उन्मत्त चक्रव्यूह में नाचता रहा। फिर खुद को छुड़ाकर वह अलग खड़ा हो गया। वह औरत कौन थी? उसकी निगाह उसके परिचित आकार पर अटक गई। वह उसे जानता था! वह उसे इशारे से बुलाती रही। वह हैरान खड़ा रहा। वह न नौजवान दिखती थी न बूढ़ी। उसने उसे कहाँ देखा था—वह तंग चेहरा, वे काली आँखें, वह किशोरी-सी मुस्कान? उसके बाल पुराने ढंग से बाँधे थे, लंबी चोटियाँ सिर के चारों ओर मुकुट-सा बनाए हुए। सेनसिमिन की वह शोभा उसमें थी—वह चीज़ जो मार्गोलिन कब की भूल चुका था। और वे आँखें, वह उन आँखों पर मरता था और जीवन-भर मरता आया था। उसने उसे आधी-सी मुस्कान दी और औरत ने भी मुस्करा कर जवाब दिया। उसकी गालों में डिंपल थे। वह भी हैरान दिखी। मार्गोलिन, यह जानते हुए कि वह लड़के की तरह लाल हो रहा है, उसकी ओर बढ़ा।

‘मैं तुम्हें जानता हूँ—पर तुम सेनसिमिन की नहीं हो?’

‘हाँ, सेनसिमिन की हूँ।’

वह आवाज़ उसने बरसों पहले सुनी थी। उस आवाज़ पर वह मरता था।

‘सेनसिमिन की—तो फिर तुम हो कौन?’

उसके होंथ काँप रहे थे।

‘तुमने मुझे पहले ही भुला दिया?’

‘यह बहुत समय हो गया है जब से मैं सेंसिमिन छोड़ा था।’

‘तुम मेरे पिता के पास आया करते थे।’

‘तुम्हारे पिता कौन थे?’

‘घड़ी बनाने वाले मेलेक।’

डॉ. मार्गोलिन काँप उठा।

‘अगर मैं अपने होश में हूँ तो फिर मुझे भ्रम हो रहा है।’

‘तुम ऐसा क्यों कह रहे हो?’

‘क्योंकि राइज़ेल मर चुकी है।’

‘मैं राइज़ेल हूँ।’

‘तुम राइज़ेल हो? यहाँ? हे भगवान, अगर यह सच है—तो फिर कुछ भी संभव है! तुम न्यूयॉर्क कब आईं?’

‘कुछ समय पहले।’

‘कहाँ से?’

‘वहीं से।’

‘लेकिन सबने मुझे बताया था कि तुम सब मर चुके हो।’

‘मेरे पिता, मेरी माँ, मेरा भाई हर्शल…’

‘लेकिन तुम तो शादीशुदा थीं!’

‘थी।’

‘अगर यह सच है, तो फिर कुछ भी संभव है!’ डॉ. मार्गोलिन ने दोहराया, अब भी इस अविश्वसनीय घटना से सहमा हुआ। किसी ने जानबूझकर उसे धोखा दिया होगा। लेकिन क्यों? उसे एहसास था कि कहीं कोई गलती हुई है, लेकिन वह निर्धारित नहीं कर पा रहा था कि कहाँ।

‘तुमने मुझे बताया क्यों नहीं? आख़िरकार…’

वह चुप हो गया। वह भी एक पल के लिए चुप रही।

‘मैंने सब कुछ खो दिया। लेकिन फिर भी मुझमें थोड़ा घमंड बचा था।’

‘मेरे साथ कहीं शांत जगह चलो—कहीं भी। यह मेरी ज़िंदगी का सबसे खुशनसीब दिन है!’

‘लेकिन अभी तो रात है…’

‘तो फिर सबसे खुशनसीब रात! लगभग—जैसे मसीहा आ गया हो, जैसे मरे हुए ज़िंदा हो गए हों!’

‘तुम कहाँ जाना चाहते हो? ठीक है, चलते हैं।’

मार्गोलिन ने उसकी बाँह पकड़ी और तुरंत युवा वासना की वह भूली-बिसरी सिहरन फिर से महसूस की। उसे भीड़ से दूर ले गया, डर था कि कहीं भीड़ में वह खो न जाए या कोई बीच में आकर उसकी खुशी खराब न कर दे। सब कुछ एक ही पल में लौट आया था: शर्म, बेचैनी, आनंद। वह उसे लेकर कहीं दूर, अकेले में छिप जाना चाहता था। रिसेप्शन हॉल से निकलकर वे ऊपर चैपल में गए जहाँ शादी की रस्म होनी थी। दरवाज़ा खुला पड़ा था। अंदर, एक ऊँचे चबूतरे पर स्थायी विवाह मंडप खड़ा था। रस्म के लिए एक बोतल शराब और चाँदी का प्याला तैयार रखे थे। खाली प्यूओं और एक ही झिलमिलाती रोशनी से भरा चैपल सायों से भरा हुआ था। नीचे जो संगीत गूँज रहा था, यहाँ ऊपर मद्धम और दूर से आता लग रहा था। दोनों दहलीज़ पर ठिठके।

मार्गोलिन ने विवाह मंडप की ओर इशारा किया।

‘हम वहाँ खड़े हो सकते थे।’

‘हाँ।’

‘मुझे अपने बारे में बताओ। अभी कहाँ हो? क्या कर रही हो?’

‘कहना आसान नहीं।’

‘अकेली हो? कोई है तुम्हारे साथ?’

‘साथ? नहीं।’

‘क्या तुम मुझे कभी खबर भी नहीं देती?’ उसने पूछा। उसने जवाब नहीं दिया।

उसे देखते हुए, उसे पता चला कि उसका प्यार पूरी ताकत से लौट आया है। पहले से ही, वह काँप रहा था इस सोच से कि शायद उन्हें जल्द ही अलग होना पड़े। युवा की उत्सुकता और आशा से उसका मन भर गया था। वह उसे बाँहों में लेकर चूमना चाहता था, लेकिन किसी भी पल कोई अंदर आ सकता था। वह उसके बगल में खड़ा था, शर्मिंदा कि उसने किसी और से शादी कर ली थी, कि उसने उसकी मौत की ख़बरों की खुद पुष्टि नहीं की थी। ‘मैंने इतने प्यार को दबाया कैसे? मैंने दुनिया को उसके बिना स्वीकार कैसे लिया? और अब ग्रेटल का क्या होगा?—मैं उसे सब कुछ दे दूँगा, अपना आख़िरी पैसा भी।’ उसने सीढ़ियों की ओर देखा ताकि यह देख सके कि कोई मेहमान ऊपर आने लगा है या नहीं। उसके मन में ख़याल आया कि यहूदी कानून के अनुसार वह शादीशुदा नहीं है, क्योंकि उसने और ग्रेटल ने केवल एक नागरिक समारोह किया था। उसने राइज़ेल को देखा।

‘यहूदी कानून के अनुसार, मैं कुंवारा हूँ।’

‘क्या ऐसा है?’

‘यहूदी कानून के अनुसार, मैं तुम्हें वहाँ ले जाकर तुमसे शादी कर सकता हूँ।’

वह उसके शब्दों के अर्थ पर विचार करती हुई लग रही थी। ‘हाँ, मैं समझती हूँ…’

‘यहूदी कानून के अनुसार, मुझे अंगूठी की भी ज़रूरत नहीं। एक पैनी से भी शादी हो सकती है।’

‘क्या तुम्हारे पास एक पैनी है?’

उसने अपना हाथ अपनी ब्रेस्ट पॉकेट की ओर ले गया, लेकिन उसका बटुआ गायब था। उसने अपनी दूसरी जेबों में खोजना शुरू किया। क्या मुझे लूट लिया गया है? उसने सोचा। लेकिन कैसे? मैं तो पूरी वक़्त टैक्सी में बैठा था। क्या किसी ने मुझे यहाँ शादी में लूट लिया है? वह ज़्यादा परेशान नहीं था, बस हैरान था। वह हिचकिचाते हुए बोला:

‘अजीब है, लेकिन मेरे पास एक भी पैसा नहीं है।’

‘हम बिना इसके भी काम चला लेंगे।’

‘लेकिन मैं घर कैसे जाऊँगा?’

‘घर क्यों जाएँ?’ उसने कहा, एक सवाल से जवाब देते हुए। उसने अपनी वही साधारण-सी मुस्कान मुस्कुराई जो रहस्य से भरी हुई थी। उसने उसकी कलाई पकड़ी और उसे ताकने लगा। अचानक उसे ख्याल आया कि यह उसकी राइज़ेल नहीं हो सकती। वह बहुत जवान थी। शायद यह उसकी बेटी थी जो उसके साथ खेल रही थी, उसका मज़ाक उड़ा रही थी। खुदा की कसम, मैं पूरी तरह से भ्रमित हो गया हूँ! उसने सोचा। वह हैरान खड़ा रहा, सालों को सुलझाने की कोशिश करता हुआ। वह उसकी उम्र उसके चेहरे से नहीं बता सका। उसकी आँखें गहरी, काली और उदास थीं। वह भी भ्रमित लग रही थी, जैसे उसे भी कुछ गड़बड़ी का अहसास हो रहा हो। यह सारा मामला गलत है, मार्गोलिन ने खुद से कहा। लेकिन गलती ठीक-ठीक कहाँ थी? और वॉलेट का क्या हुआ था? क्या वह टैक्सी में ही छूट गया था ड्राइवर को पैसे देने के बाद? उसने याद करने की कोशिश की कि उसमें कितना कैश था, लेकिन याद नहीं कर सका। ‘मैंने बहुत ज़्यादा पी ली होगी। इन लोगों ने मुझे नशे में धुत कर दिया है—बिल्कुल बेहोश कर दिया!’ वह लंबे समय तक खामोश खड़ा रहा, किसी बिना सपनों वाली हालत में खोया हुआ, जो नशे की झपकी से भी गहरी थी। अचानक उसे याद आया वह ट्रैफिक हादसा जो उसने ईस्टर्न पार्कवे पर देखा था। एक भयावह शक उस पर छा गया: क्या वह सिर्फ गवाह नहीं था? शायद वह खुद उस हादसे का शिकार था! स्ट्रेचर पर वह आदमी अजीब तरह से परिचित लग रहा था। डॉ. मार्गोलिन ने खुद की जाँच करनी शुरू की जैसे वह अपना ही मरीज़ हो। उसे न पल्स का कोई निशान मिला, न साँसों की। और उसे अजीब तरह से खाली-खाली लगा जैसे कोई शारीरिक माप गायब हो। वज़न का एहसास, हाथ-पैरों की मांसपेशियों में तनाव, हड्डियों में छिपे दर्द—सब गायब लग रहे थे। ऐसा नहीं हो सकता, ऐसा नहीं हो सकता, वह बुदबुदाया। क्या कोई बिना जाने ही मर सकता है? और ग्रेटल क्या करेगी?

रुकिए और सोचिए
1. डॉ. मार्गोलिन ने शादी में अचानक किस स्त्री का सामना किया?
2. उनकी उलझन भरी मानसिक स्थिति के पीछे कौन-सी घटनाएँ थीं?

उसने फुसफुसाते हुए कहा:

‘तुम वही राइज़ेल नहीं हो।’

‘नहीं? फिर मैं कौन हूँ?’

‘उन्होंने राइज़ेल को गोली मारी।’

‘गोली मारी? किसने तुम्हें यह बताया?’

वह डरी हुई भी थी और हैरान भी। चुपचाप उसने अपना सिर झुका लिया, जैसे कोई बुरी ख़बर सुनकर सदमे में आ गया हो। डॉ. मार्गोलिन सोचता रहा। जाहिर है राइज़ेल को अपनी हालत का एहसास नहीं था। उसने ऐसी हालत के बारे में सुना था—उसे क्या कहा जाता है? ट्विलाइट की दुनिया में मंडराना। आस्त्रल बॉडी अर्ध-चेतन अवस्था में भटक रही है, शरीर से अलग, बिना किसी मंज़िल तक पहुँच पाने की क्षमता के, अतीत के भ्रम और विनाश को चिपके रहना। लेकिन क्या इन अंधविश्वासों में कोई सच्चाई हो सकती है? नहीं, जहाँ तक उसका सवाल था, यह सब केवल इच्छा-पूर्ति की सोच थी। इसके अलावा, इस तरह की ‘जिंदगी’ विलुप्त होने से भी बदतर होगी। ‘मैं सबसे अधिक संभावना से नशे में धुत्त हूँ,’ डॉ. मार्गोलिन ने निर्णय लिया। ‘यह सब एक लंबा हॉल्यूसिनेशन हो सकता है, शायद खाने की विषाक्तता का नतीजा…’

उसने ऊपर देखा, और वह अब भी वहीं खड़ी थी। वह झुका और उसके कान में फुसफुसाया:

‘क्या फ़र्क़ पड़ता है? जब तक हम साथ हैं।’

‘मैं इतने सालों से यही बात सुनने का इंतज़ार कर रही थी।’

‘तुम कहाँ रही हो?’

उसने उत्तर नहीं दिया, और उसने फिर से नहीं पूछा। उसने चारों ओर देखा। खाली हॉल भरा हुआ था, सभी सीटें ली गई थीं। दर्शकों के बीच एक औपचारिक खामोशी छा गई। संगीत धीरे से बज रहा था। कैंटर ने आशीर्वाद का उच्चारण किया। मापे गए कदमों के साथ, अब्राहम मेखलेस अपनी बेटी को गलियारे से नीचे ले आया।

(अनुवाद: छाना फायरस्टीन और एलिजाबेथ पोलेट)

पाठ की समझ

1. आप डॉ. मार्गोलिन के अतीत से क्या समझते हैं? यह उसके वर्तमान जीवन को कैसे प्रभावित करता है?

2. डॉ. मार्गोलिन का अपने पेशे के प्रति दृष्टिकोण क्या था?

3. डॉ. मार्गोलिन की अमेरिकी यहूदी समुदाय द्वारा जिए जाने वाले जीवन के प्रति क्या राय है?

4. वे व्यक्तित्व लक्षण कौन से थे जिन्होंने डॉ. मार्गोलिन को अपने समुदाय के अन्य लोगों के प्रिय बना दिया?

5. आपके विचार में डॉ. मार्गोलिन को शादी हॉल में विचित्र अनुभव क्यों हुआ?

6. क्या राइज़ेल से मुलाकात एक भ्रम थी या शादी-हॉल में हो रही धूम-धड़क्का भ्रामक थी? क्या डॉ. मार्गोलिन दुर्घटना का शिकार था और क्या उसकी आत्मिक देह गोधूलि लोक में मंडरा रही थी?

पाठ पर चर्चा

छोटे समूहों में चर्चा करें

1. कथा प्रायः मानव चेतना से संबंधित होती है, अस्तित्व की वास्तविकता से नहीं।

2. वे तरीके जिनसे हॉलोकॉस्ट के जीवित बचे लोग जीवन से निपटते हैं।

सराहना

1. सर्रियलिज़्म दो विश्वयुद्धों के बीच फ्रांस में उभरा एक कलात्मक और साहित्यिक आंदोलन था। इसका मूलभूत विचार यह है कि मन की स्वचालित, तर्कहीन और नियंत्रणरहित संगतियाँ व्यावहारिक जीवन और सामान्य साहित्य की दुनिया से ऊँची हक़ीक़त को दर्शाती हैं। क्या आपको लगता है कि इस कहानी को ढीले-ढाले तरीके से सर्रियलिस्टिक माना जा सकता है? इस कहानी में कौन-से तत्व इस विचार का समर्थन करते हैं?

2. लेखक द्वारा युद्ध की भयावह हक़ीक़तों और मानव मन पर उसके विनाशकारी प्रभाव को किसी गहन व्यक्तिगत अनुभव के ज़रिए पेश करने की तकनीक पर टिप्पणी कीजिए।

भाषा-कार्य

A. व्याकरण: वाक्य-विविधता

एक ही तरह की संरचना और लंबाई के लंबे लगातार वाक्यों की श्रृंखला नीरस लगेगी। विभिन्न लंबाई और ढाँचे के वाकण जीवंत शैली में योग देते हैं। आइए इस अनुच्छेद को देखें

(1) आमतौर पर रविवार को नाश्ते के बाद वह और उसकी पत्नी सेंट्रल पार्क में टहलने जाते थे, या जब मौसम सुहावना होता तो पैलिसेड्स चले जाते थे।
(2) लेकिन आज सोलोमन मार्गोलिन बिस्तर पर टिका रहा।
(3) वर्षों से उसने सेंसिमिनर सोसायटी के कार्यक्रमों में जाना बंद कर दिया था; इस बीच सेंसिमिन शहर नष्ट हो चुका था।
(4) वहाँ उसका परिवार यातनाएँ देकर जलाया गया, गैस दी गई।
(5) कई सेंसिमिनर बच गए थे और बाद में कैंपों से अमेरिका आ गए, लेकिन उनमें से अधिकतर युवा लोग थे जिन्हें वह, सोलोमन, पुराने देश में नहीं जानता था।
(6) आज रात सब वहाँ होंगे; दुल्हन के परिवार से सम्बद्ध सेंसिमिनर और दूल्हे के परिवार से सम्बद्ध तेरेशपोलर।
(7) वह जानता था कि वे उसे कैसे सताएँगे, उसे अलगाव के लिए डाँटेंगे, संकेत देंगे कि वह घमंडी है।
(8) वे उसे अनौपचारिक बुलाएँगे, पीठ थपथपाएँगे, नाचने के लिए खींच ले जाएँगे।
(9) फिर भी, उसे सिल्विया की शादी में जाना ही था।
(10) वह तोहफा भेज चुका था।

अनुच्छेद में कुल दस वाक्य हैं। अनुच्छेद में जिस क्रम में वे आते हैं, वाक्यों की शब्द-लंबाइयाँ हैं: $25,07,20,08,29,19,19,15,10,07$। हमें परास 7 से 29 के बीच मिलती है।

हम वाक्य-रूपों में भी इसी प्रकार का परिवर्तन पाते हैं

वाक्य (1) संयुक्त वाक्य। समन्वयक संयोजक ‘or’ से जुड़े दो स्वतंत्र खंड

वाक्य (2) सरल वाक्य

वाक्य (3) अर्धविराम से जुड़े दो सरल वाक्य। संयोजक: meanwhile

वाक्य (4) सरल वाक्य

वाक्य (5) संयुक्त-जटिल वाक्य जिसमें दो स्वतंत्र खंड ‘and’ द्वारा जुड़े हैं; तीसरा भाग एक और स्वतंत्र खंड है जो दूसरे से ‘but’ द्वारा जुड़ा है। इसमें एक सापेक्ष उपवाक्य है जो इससे उपयोजक ‘whom’ द्वारा जुड़ा है।

वाक्य (6) सरल वाक्य। एक मुख्य खंड के बाद दो अ-सीमित उपवाक्य हैं जो मुख्य खंड के समानस्थापित हैं।

वाक्य (7) जटिल वाक्य। एक मुख्य खंड और तीन समानांतर उपवाक्य, उपयोजक ‘how’, ’they’ और ‘would’ पर निर्भर हैं जो प्रत्येक खंड के साथ जाते हैं और एक अन्य उपवाक्य ‘drop hints’ पर निर्भर है।

वाक्य (8) समानांतर स्वतंत्र खंड जो एक ही कर्ता ‘They’ का अनुसरण करते हैं। सहायक क्रिया ‘would’ प्रत्येक क्रिया के साथ जाती है।

वाक्य (9) सरल वाक्य।

वाक्य (10) सरल वाक्य।

आप यह भी देखेंगे कि भूतकाल, पूर्ण भूतकाल की घटनाओं और भविष्य के लिए प्रयोग किया गया है। कहानी भूतकाल में वर्णित है। नायक का दूर का भूतकाल पूर्ण भूतकाल में है। नायक की अपेक्षा कि शादी में क्या होगा, भविष्य में है।

ध्यान दें कि रूप में विविधता अर्थ पर जोर से उभरती है।

कार्य

‘Some time later the taxi started moving again…’ से शुरू होने वाले अनुच्छेद की वाक्य लंबाई और वाक्य संरचना में विविधता के लिए जांच करें।

B. उच्चारण

‘afternoon’ जैसे शब्द में तीसरा syllable (noon) सबसे प्रमुख है। इसे प्राथमिक बलाघात after’noon कहा जाता है।

आप यह भी देखेंगे कि पहला शब्दांश तीसरे शब्दांश से कम प्रमुख है। इसे द्वितीय बल कहा जाता है। शब्दकोश में प्राथमिक बल और द्वितीय बल को इस प्रकार दर्शाया जाता है

$$ \text { ,after’noon } $$

मध्य शब्दांश अबल है।

कार्य

• निम्नलिखित शब्दों को सही बल के साथ बोलें। इन शब्दों का बल-प्रतिरूप ऊपर दिए गए उदाहरण के समान है।

$ \begin{array}{lll} \begin{array}{l} \text { understand } \\ \text { refugee } \end{array} & \begin{array}{l} \text { apprehend } \\ \text { addressee } \end{array} & \text { rearrange } \end{array} $

• नीचे पाठ से चुने गए कुछ शब्द दिए गए हैं। प्रत्येक शब्द के लिए प्राथमिक और द्वितीय बल चिह्नित करें।

$ \begin{array}{lll} \text { invitation } & \text { responsible } & \text { seventeen } \\ \text { American } & \text { illustrious } & \text { ambulance } \\ \text { association } & \text { honourable } & \text { permanent } \\ \text { creator } & & \text { perate } \end{array} $

सुझाई गई पठन सामग्री

The Seance and Other Stories by Isaac Bashevis Singer
The Slave by Isaac Bashevis Singer.