अध्याय 05 एक सेंटीमीटर

बी शू-मिन पिछले बीस वर्षों से चीन के लिए डॉक्टर के रूप में सेवा कर रही हैं। उन्होंने बीजिंग टीचर्स कॉलेज से साहित्य में मास्टर डिग्री भी प्राप्त की है।

बी शू-मिन
जन्म 1952

बी शू-मिन चीन में कार्यरत सबसे प्रसिद्ध लेखकों में से एक हैं। उनकी रचनाएँ कई भाषाओं में अनूदित हो चुकी हैं। उन्होंने चीन और ताइवान दोनों में अनगिनत साहित्यिक पुरस्कार जीते हैं। ‘वन सेंटीमीटर’ एक परिपक्व कलाकार की अपने शिखर पर कार्यरत होने की उत्कृष्ट मिसाल है।

जब ताओ यिंग अकेले बस में सवार होती है, तो अक्सर वह टिकट खरीदने की जहमत नहीं उठाती।

उसे ऐसा क्यों करना चाहिए? उसके बिना भी बस हर स्टॉप पर रुकती, ड्राइवर और कंडक्टर को नौकरी पर रखना ही पड़ता, और उतना ही पेट्रोल खर्च होता।

स्पष्ट है कि ताओ यिंग को चतुराई से काम लेना पड़ता है। जब बस का कंडक्टर जिम्मेदार किस्म का लगता, वह बोर्ड पर चढ़ते ही टिकट खरीद लेती। पर यदि वह ढीला-ढाला और लापरवाह प्रतीत होता, तो वह भुगतान करने की कल्पना भी नहीं करती, उसके लिए यह एक छोटी सजा और अपने लिए थोड़ी बचत समझती।

ताओ यिंग एक कारखाने की कैंटीन में रसोइया का काम करती है। वह पूरा दिन खुली आग के पास बिताती है, तिल के मक्खन वाले स्पाइरल आकार के गेहूँ के केक सेंकती है।

आज वह अपने बेटे शाओ ये के साथ है। वह उसके पीछे-पीछे बस में चढ़ती है। जैसे ही दरवाजे बंद होते हैं, उसकी जैकेट फँस जाती है और पीछे से तंबू की तरह फूल जाती है। वह इधर-उधर मुड़ती है, आख़िरकार खुद को छुड़ा लेती है।

‘माँ, टिकट!’ शाओ ये कहता है। बच्चे अक्सर रस्मों को बड़ों से ज़्यादा गंभीरता से लेते हैं। हाथ में टिकट न हो तो सफ़र कोई सही सफ़र नहीं माना जाता।

दरवाजे के छिलके हुए रंग पर किसी ने एक फीकी उँगली का निशान बनाया है। वह एक संख्या की ओर इशारा करता है: $1.10 \mathrm{~m}$।

शाओ ये आगे धकेलता है। उसके बाल एक सूखे तिनके के गट्ठर की तरह फूले हुए हैं—बेजान और बिना चमक। ताओ यिंग आमतौर पर अपने पर्स को लेकर बहुत सावधान रहती है, लेकिन वह कभी भी बच्चे के खाने पर कंजूसी नहीं करती। फिर भी खाने का भला उसके बालों की हद से आगे नहीं बढ़ पाता। नतीजतन शाओ ये तंदुरुस्त और होशियार है, लेकिन उसके बाल बेहाल हैं।

ताओ यिंग उसे चिकना करने की कोशिश करती है, जैसे वह ऊपर की मिट्टी को हटाकर मजबूत नींव तक पहुँचना चाह रही हो। वह अपने बेटे की खोपड़ी की नरमाहट महसूस कर सकती है, जो छूने पर रबड़ जैसी और लचीली है। जाहिर है हर किसी के सिर के ऊपर एक जगह होती है, जहाँ दो हिस्से मिलते हैं। अगर वे ठीक से न मिलें, तो इंसान की हमेशा खुली रहने वाली मुंह वाली हालत हो सकती है। जब दोनों गोलार्ध पूरी तरह मेल खाते हैं, तब भी उन्हें बंद होने में समय लगता है। यह जीवन का दरवाज़ा है—अगर यह खुला रह जाए, तो बाहर की दुनिया पानी की तरह लगेगी, जो इस दरार से होते हुए शरीर में बहती रहेगी। हर बार जब ताओ यिंग अपने बेटे के सिर पर इस छिद्र पर हाथ फेरती है, उसे जिम्मेदारी की भारी भावना घेर लेती है। आखिरकार यह वही थी जिसने इस नाजुक प्राण को दुनिया में लाया था। यद्यपि वह खुद को दुनिया में बेमहत्व महसूस करती है, कि उसके होने या न होने से किसी को फर्क नहीं पड़ता, वह यह भी जानती है कि इस छोटे लड़के के लिए वह ब्रह्मांड का केंद्र है और उसे संभव हो सके सबसे परफेक्ट, निर्दोष माँ बनने की कोशिश करनी है।

शिओ ये के गोल सिर और टिकट के लिए ऊँचाई की लाइन खींचने वाले पेंट किए अंक के बीच ताओ यिंग की सुंदर पतली उँगलियाँ टिकी हैं। चूँकि वह दिन भर तेल के संपर्क में रहती है, उसके नाखून चमकदार हैं, समुद्री शैल की चिकनी घुमावदार पीठ की तरह चमकते हुए।

‘छाओ ये, तुम काफी लंबे नहीं हो, अभी एक सेंटीमीटर कम है,’ वह उसे धीरे से कहती है। ताओ यिंग किसी विशेषाधिकार प्राप्त पृष्ठभूमि से नहीं आती है और उसने बहुत सी किताबें नहीं पढ़ी हैं। लेकिन वह कोमल और कृपालु बनना चाहती है, अपने बेटे के लिए एक उदाहरण पेश करना चाहती है और एक अच्छा प्रभाव डालना चाहती है। यह उसके आत्म-मूल्य को ऊंचा करता है और उसे एक अभिजात वर्ग की तरह महसूस कराता है।

‘मामा! मैं काफी लंबा हूं, मैं काफी लंबा हूं!’ छाओ ये अपनी पूरी आवाज से चिल्लाता है, फर्श पर इस तरह पैर पटकता है जैसे वह एक टिन का ढोल हो। “आपने मुझे पिछली बार कहा था कि मैं अगली बार टिकट ले सकता हूं, यही अगली बार है। आप अपना वादा नहीं निभातीं!’ वह गुस्से से अपनी मां की ओर देखता है।

ताओ यिंग अपने बेटे की ओर देखती है। एक टिकट की कीमत बीस सेंट है। बीस सेंट को हल्के में नहीं लिया जा सकता। यह एक खीरा, दो टमाटर खरीद सकता है या, कम कीमत पर, तीन मूली के गुच्छे या चार दिनों तक चलने वाला पालक खरीद सकता है। लेकिन छाओ ये का चेहरा आधे खुले फूल की तरह ऊपर उठा हुआ है, सूरज से अपना वादा प्राप्त करने की प्रतीक्षा कर रहा है।

‘अंदर आओ! प्रवेश को अवरुद्ध मत करो! यह कोई ट्रेन नहीं है, जहां तुम बीजिंग से बाओ डिंग तक खड़े रहो। हम अगले स्टॉप पर लगभग पहुंच चुके हैं…!’ कंडक्टर गरजता है।

आमतौर पर, इस तरह की चिल्लाहट निश्चित रूप से ताओ यिंग को टिकट खरीदने से रोक देती। लेकिन आज वह कहती है, ‘कृपया दो टिकट दें।’

उग्र कंडक्टर की आंखें बीड़ी-सी चमकती हैं। ‘यह बच्चा टिकट की आवश्यकता से एक सेंटीमीटर कम है।’

श्याओ ये सिकुड़ जाता है, सिर्फ एक नहीं बल्कि कई सेंटीमीटर — टिकट की ज़रूरत अचानक एक छोटे बच्चे के अहंकार से जुड़ गई है।

बीस सेंट में आत्म-सम्मान खरीदना सिर्फ बचपन में ही संभव है और कोई भी माँ अपने बेटे को खुश करने का मौका नहीं छोड़ सकती।

‘मैं दो टिकट खरीदना चाहूँगी,’ वह विनम्रता से कहती है।

श्याओ ये दोनों टिकटों को अपने होंठों के पास लाकर फूंकता है, जैसे कागज़ की पिनव्हील की आवाज़ आ रही हो।

वे बस के मध्य दरवाज़े से चढ़े थे, लेकिन आगे की ओर उतरने वाले हैं। यहाँ एक और कंडक्टर उनके टिकटों की जाँच के लिए तैयार खड़ा है। ताओ यिंग सोचती है कि यह आदमी ज़्यादा समझदार नहीं होगा। कोई भी माँ अपने बच्चे के साथ सही किराया देने से कैसे बच सकती है? चाहे कितनी भी गरीब हो, वह अपने बेटे के सामने अपना चेहरा नहीं खो सकती।

वह बेफिक्री से टिकटें आगे कर देती है। कंडक्टर पूछता है: ‘क्या आप इन्हें वापस क्लेम करेंगी?’ ‘नहीं।’ असल में ताओ यिंग को टिकटें संभाल कर रखनी चाहिए थीं ताकि अगली बार जब कार्यालय में पिकनिक या कहीं घूमने जाने का कार्यक्रम हो, तो वह साइकिल से जा सके और फिर इन टिकटों के स्टब से किराया वापस क्लेम कर सके। वह और उसके पति दोनों ब्लू-कॉलर वर्कर हैं, और हर बचत मददगार होती। लेकिन श्याओ ये एक समझदार बच्चा है, और वह ज़ोर से पूछ सकता है, ‘माँ, क्या हम निजी घूमने पर भी टिकटें क्लेम कर सकते हैं?’ बच्चे के सामने वह कभी झूठ नहीं बोल सकती।

यह हर वक्त माता-पिता की गाइड-बुक्स के बताए नियमों का पालन करना थकाने वाला होता है, लेकिन ताओ यिंग एक आदर्श माँ बनने और अपने बेटे के लिए एक परफेक्ट उदाहरण पेश करने के लिए दृढ़ संकल्पित है। उसे वास्तव में ध्यान केंद्रित करना पड़ता है—इस तरह जीना कहीं भी अपने साथ एक दर्शक लेकर चलने जैसा है। लेकिन उसके कर्म प्रेम और कोमलता से भरे होते हैं। उदाहरण के लिए, जब भी वह शाओ ये के सामने तरबूज खाती, वह इस बात का ध्यान रखती है कि छिलके के बहुत पास तक न काटे, यद्यपि वह वास्तव में नहीं सोचती कि गूदे और छिलके में कोई बड़ा अंतर है। सच है कि लाल हिस्से से हरे की ओर बढ़ते हुए मिठास धीरे-धीरे कम हो जाती है, लेकिन तरबूज का हर हिस्सा समान रूप से तरोताज़ा करने वाला होता है। वैसे भी, तरबूज के छिलके को शीतल प्रभाव देने वाला माना जाता है और अक्सर इसे दवा के रूप में इस्तेमाल किया जाता है।

एक दिन उसने अपने बेटे को वैसे ही तरबूज खाते देखा जैसे वह खुद खाती है। जब शाओ ये ने ऊपर देखा, ताओ यिंग ने उसके माथे पर एक सफेद तरबूज का बीज चिपका हुआ देखा। वह गुस्से से भर गई: “किसने तुम्हें इस तरह तरबूज चबाना सिखाया? क्या तुम उसमें अपना चेहरा भी धोओगे?” शाओ ये डर गया। तरबूज पकड़ता हुआ उसका छोटा हाथ काँपने लगा, लेकिन बड़ी गोल आँखें अड़ियल बनी रहीं।

बच्चे दुनिया के सबसे अच्छे नकलची होते हैं। तभी से ताओ यिंग ने समझा कि अगर वह चाहती है कि उसका बेटा ऐसा व्यवहार करे जैसे वह किसी संस्कृतिवान घर की संतान हो, तो उसे स्वयं अपने आचरण पर पूरा ध्यान देना होगा और कभी भी खुद उदाहरणविहीन नहीं होना चाहिए। यह बहुत कठिन था, जैसे ‘छोटी बंदूक से हवाई जहाज़ गिराना’—पर दृढ़ संकल्प से, वह जानती थी कि कुछ भी असंभव नहीं है। इस स्पष्ट लक्ष्य को ध्यान में रखते हुए,

ताओ यिंग ने पाया कि उसका जीवन अधिक केंद्रित, अधिक चुनौतीपूर्ण होता जा रहा है।

रुकिए और सोचिए
1. जब ताओ यिंग अकेले बस में सफ़र करती थी, तो उसने टिकट खरीदने या न खरीदने का निर्णय किस बात पर लिया?
2. उस दिन उसने अपने और अपने बेटे दोनों के लिए टिकट खरीदने पर क्यों ज़ोर दिया?

आज वह सिओ ये को एक बड़े मंदिर दिखाने ले जा रही है। उसने पहले कभी बुद्ध को नहीं देखा है। ताओ यिंग कोई आस्तिक नहीं है और वह उसे सिर झुकाने को नहीं कहेगी। यह अंधविश्वास है, वह जानती है।

टिकटों की कीमत पाँच डॉलर प्रति टिकट थी—आजकल मंदिरों को भी व्यवसाय की तरह चलाया जाता है। ताओ यिंग का टिकट लाओ चियांग की ओर से उपहार था, जो मीट काउंटर पर काम करता था। टिकट एक महीने के लिए वैध था, और आज आखिरी दिन था। लाओ चियांग उन लोगों में से था जो सबको जानता प्रतीत होता था। कभी-कभी वह एक फटे हुए, बिना कवर के एक महीने पुराने पत्रिका का टुकड़ा निकालता और कहता: ‘इसे पहले देखा है? इसे बिग रेफरेंस कहा जाता है, आम लोगों की आँखों के लिए नहीं बना है।’ ताओ यिंग ने पहले कभी ऐसी चीज़ नहीं देखी थी और सोचती थी कि इतनी छोटी-सी गंदी चीज़, जो एक सामान्य अख़बार से भी छोटी है, को बिग रेफरेंस कैसे कहा जा सकता है। उसने लाओ चियांग से पूछा लेकिन वह उलझन में पड़ गया। उसने कहा कि सब इसे ऐसे ही बुलाते हैं—शायद अगर आप पन्नों को निकालकर बिछा दें तो वे सामान्य अख़बार से बड़े हो जाएँ। यह बात समझ में आती थी। बड़े अक्षरों में लिखी इस प्रकाशन को पढ़ते हुए ताओ यिंग देख सकती थी कि यह मध्य पूर्व में चल रहे युद्ध के बारे में अटकलों से भरी हुई थी। सबके मन में प्रमुख रूप से यह बात थी कि क्या इराक से चीन को खजूर का निर्यात जारी रहेगा जैसा कि साठ के दशक में अकाल के समय हुआ करता था। किसी भी हालत में, ताओ यिंग लाओ चियांग के लिए सम्मान से भरी हुई थी। उसकी बिना भेदभाव के सम्मान के बदले, लाओ चियांग ने उसे मंदिर का टिकट देने का फैसला किया। ‘क्या सिर्फ़ एक ही है?’ ताओ ने पूछा, बिना कृतज्ञता के नहीं लेकिन कुछ अनिश्चितता के साथ। ‘अपने पति को भूल जाओ, अपने बेटे को ले जाओ और उसकी आँखें खोलो! 110 सेंटीमीटर से कम ऊँचाई वाले बच्चों को टिकट नहीं चाहिए। अगर तुम्हें जाना नहीं है तो दरवाज़े पर बेच दो और तुम्हें कुछ तरबूज़ खरीदने के लिए काफी पैसे मिल जाएँगे!’ लाओ चियांग हमेशा से व्यावहारिक आदमी रहा था।

ताओ यिंग ने दिन की छुट्टी लेकर ज़ियाओ ये के साथ सैर पर जाने का फ़ैसला किया।

शहर के बीचों-बीच इतनी बड़ी घास की पट्टी मिलना दुर्लभ है। वहाँ पहुँचने से पहले ही हवा में कुछ तरोताज़गी भरा, हरापन सा था, मानों वे किसी घाटी या झरने की ओर बढ़ रहे हों। ज़ियाओ ये अपनी माँ के हाथ से टिकट छीनकर उसे होंठों के बीच दबाता है और मंदिर के सुनहरे दरवाज़े की ओर दौड़ पड़ता है। एक छोटा जानवर, जो अपनी प्यास बुझाने के लिए दौड़ रहा हो।

ताओ यिंग को अचानक थोड़ा दुःख होता है। क्या सिर्फ़ मंदिर का आकर्षण ज़ियाओ ये को इतना बेसब्र कर देता है कि वह अपनी माँ को छोड़ दे? लेकिन तुरंत ही वह इस विचार को दूर भगा देती है—क्या आज उसने अपने बेटे को ख़ुश करने के लिए यहीं नहीं लाया है?

दरवाज़े पर खड़ा रखवाला एक जवान है, लाल कुर्ते और काली पतलून में। ताओ यिंग को लगता है कि उसे पीले रंग में होना चाहिए था। यह वर्दी उसे किसी वेटर जैसा बना रही है।

ज़ियाओ ये को ठीक-ठीक पता है कि उसे क्या करना है। भीड़ में घुलता हुआ वह एक बड़ी नदी की धार में एक बूंद-सा प्रतीत होता है।

जवान उसके मुँह से टिकट खींचता है, जैसे वसन्त की टहनी से एक पत्ता तोड़ता हो।

ताओ यिंग की नज़रें कोमलता से बेटे को लपेटे हुए हैं, जैसे रेशम का एक धागा उसकी ओर लुढ़क रहा हो, उसके हर इशारे को पीछा करता हुआ।

‘टिकट।’ लाल कपड़े वाला युवक एक हाथ से उसका रास्ता रोकता है, आवाज़ इतनी छोटी-सी, जैसे कोई खजूर का गुठली थूक रहा हो।

ताओ यिंग अपने बेटे की ओर अनन्त स्नेह से इशारा करती है। उसे लगता है कि सबको उसकी प्यारी सूरत दिखनी चाहिए।

‘मैं आपका टिकट माँग रहा हूँ।’ लाल युवक हिलता नहीं।

‘क्या बच्चे ने अभी-अभी आपको टिकट नहीं दिया?’ ताओ यिंग की आवाज़ शांत है। यह लड़का बहुत छोटा है, पिता बनने से अभी सालों दूर है, वह सोचती है। ताओ यिंग आज काम पर नहीं गई है और उसका मूड बहुत अच्छा है। वह धैर्य रखने में खुशी महसूस कर रही है।

‘वह उसका टिकट था, अब मुझे आपका टिकट चाहिए।’ युवक अडिग है।

ताओ यिंग को एक पल रुकना पड़ता है जब तक कि यह समझ में न आए—वे दोनों हैं और उन्हें अलग-अलग टिकट चाहिए।

‘मुझे लगा कि बच्चों को छूट है?’ वह उलझन में है।

‘मामा, जल्दी आओ!’ ज़िओ ये दरवाज़े के अंदर से उसे चिल्लाकर कहता है।

‘मामा आ रही है!’ ताओ यिंग चिल्लाकर जवाब देती है। भीड़ इकट्ठा होने लगी है, इतनी सारी मछलियाँ चमकती रोशनी की ओर झुंड बनाकर बढ़ रही हैं।

ताओ यिंग घबराने लगती है। वह चाहती है कि यह हंगामा खत्म हो, उसका बच्चा उसका इंतज़ार कर रहा है।

‘किसने कहा कि उसे टिकट नहीं चाहिए?’ गार्ड अपना सिर झुकाता है—जितने अधिक दर्शक हों, उतना बेहतर।

‘टिकट के पीछे लिखा है।’

‘ठीक-ठीक क्या लिखा है?’ यह लड़का स्पष्ट रूप से पेशेवर नहीं है।

‘इसमें लिखा है कि 110 सेंटीमीटर से नीचे के बच्चों को भुगतान नहीं करना पड़ता।’ ताओ यिंग आत्मविश्वास से भरी हुई है। वह गार्ड के बगल में रखे बॉक्स से एक टिकट उठाने की कोशिश करती है और सबके सामने उसके पीछे छपी बात ज़ोर से पढ़ती है।

‘वहीं रुक जाओ!’ युवक का स्वर कड़वा हो गया है। ताओ यिंग समझ जाती है कि उसे बॉक्स को छूना नहीं चाहिए था और तुरंत अपना हाथ वापस खींच लेती है।

‘तो आप नियम-कायदों से वाकिफ हैं?’ अब युवक उसे औपचारिक ‘आप’ से संबोधित करता है। ताओ यिंग उसके स्वर में व्यंग्य पकड़ लेती है लेकिन वह बस सिर हिलाती है।

‘देखिए, आपका बेटा 110 सेंटीमीटर से ऊपर है,’ वह निश्चय के साथ कहता है।

‘नहीं, नहीं है।’ ताओ यिंग अब भी मुस्कुरा रही है।

सब लोग माँ की ओर संदेह से देखने लगते हैं।

‘वह सिर्फ निशान के पार दौड़ गया। मैंने साफ देखा।’ गार्ड उतना ही दृढ़ है, दीवार पर एक लाल रेखा की ओर इशारा करता है जो बारिश के बाद सड़क पार करती हुई केंचुए की तरह लगती है।

‘मामा, आप इतनी देर क्यों लगा रही हैं? मुझे लगा मैंने आपको खो दिया!’ श्याओ ये प्यार से चिल्लाता है। वह अपनी माँ की ओर दौड़ता है, जैसे वह उसका कोई पसंदीदा खिलौना हो।

भीड़ हल्की सी हँसती है। अच्छा, वे सोचते हैं, यहाँ सबूत है, पूरा मामला एक बार में साफ हो जाएगा।

नौजवान थोड़ा घबरा रहा है। वह बस अपना काम कर रहा है। उसे यकीन है कि वह सही है। लेकिन यह औरत बहुत आत्मविश्वास से भरी लगती है, शायद यह भयानक होगा…

ताओ यिंग शांत है। दरअसल, उसे थोड़ा घमंड हो रहा है। उसका बेटा रोमांच पसंद करता है। यह कुछ-कुछ एक समारोह में बदलता जा रहा है, इसलिए यह उसे जरूर प्रसन्न करेगा।

‘यहाँ आओ,’ नौजवान आदेश देता है।

भीड़ साँस रोक देती है।

श्याओ ये अपनी माँ को देखता है। ताओ यिंग थोड़ा सिर हिलाती है। वह गार्ड के पास शालीनता से चलता है, थोड़ा खाँसता है, अपना जैकेट ठीक करता है। भीड़ की निगाहों के सामने, श्याओ ये पूरी तरह नायक लगता है जैसे वह केंचुए की ओर बढ़ता है।

फिर—भीड़ देखती है, और देखती है—केंचुआ श्याओ ये के कान तक आता है।

यह कैसे संभव है?

ताओ यिंग दो कदमों में उसके पास होती है। उसकी हथेली का तलवा छोटे लड़के के सिर पर जोर से लगता है, इतनी तेज़ आवाज़ के साथ जैसे पैर के नीचे पिंग-पोंग की गेंद फट जाए।

शाओ ये अपनी माँ को घूरता है। वह रो नहीं रहा है। वह दर्द से स्तब्ध है। उसे पहले कभी नहीं मारा गया है।

भीड़ साँस रोक लेती है।

‘बच्चे को सज़ा देना एक बात है, उसे सिर पर मारना बिलकुल अस्वीकार्य है!’

‘एक माँ का ऐसा व्यवहार! एक और टिकट खरीदना पड़े तो क्या हुआ? अपनी ग़लती छिपाने के लिए बच्चे को मारना शर्मनाक है!’

‘वह उसकी असली माँ नहीं हो सकती…’

हर किसी की एक राय है।

ताओ यिंग अब थोड़ी बेचैन हो रही है। उसने शाओ ये को मारने का इरादा नहीं किया था। वह तो उसके बाल सहलाना चाहती थी, लेकिन वह समझ जाती है कि अगर इसी पल शाओ ये गंजा भी हो जाए, तब भी वह दीवार पर कीड़े से ऊँचा खड़ा रहेगा।

‘शाओ ये, अंगूठे के बल मत खड़ा हो!’ ताओ यिंग की आवाज़ सख़्त है।

‘मामा, मैं… नहीं हूँ…’ शाओ ये रोने लगता है।

यह सच है। वह नहीं है। कीड़ा उसकी भौंह के पास कहीं रेंग रहा है।

गार्ड आलसी तरीक़े से हाथ-पैर फैलाता है। उसकी नज़र तेज़ है, उसने कई लोगों को बिना टिकट घुसने की कोशिश करते पकड़ा है। ‘जाकर टिकट लाओ!’ वह ताओ यिंग पर चीख़ता है। अब तक सारा नक़ली सौजन्य कीड़े ने खा लिया है।

‘लेकिन मेरा बेटा एक मीटर दस सेंटीमीटर से कम है!’ ताओ यिंग ज़ोर देकर कहती है, यद्यपि वह जानती है कि वह अकेली है।

‘भुगतान से बचने की कोशिश करने वाला हर शख़्स यही कहता है। क्या आपको लगता है ये लोग आप पर विश्वास करेंगे, या मुझ पर? यह सार्वभौमिक रूप से स्वीकृत माप है। अंतरराष्ट्रीय मानक पट्टिका पेरिस में है, शुद्ध प्लैटिनम की बनी है। क्या आपको यह पता था?’

ताओ हैरान है। उसे बस इतना पता है कि एक पोशान बनाने के लिए उसे दो मीटर अस्सी सेंटीमीटर चाहिए, उसे नहीं पता कि अंतरराष्ट्रीय स्केल कहाँ रखा है। वह तो केवल बुद्ध की उस शक्ति पर आश्चर्यचकित है जो उसके बेटे को कुछ ही मिनटों में कई सेंटीमीटर बढ़ा सकती है!

‘लेकिन हम अभी बस में थे और वह इतना लंबा नहीं था…’

‘निश्चित ही जब वह पैदा हुआ था तब भी इतना लंबा नहीं था!’ युवक ताना मारता है, हवा को ठंडा कर देता है।

उपहास करने वाली भीड़ के बीच खड़ी ताओ यिंग का चेहरा उसके टिकट जितना सफेद हो गया है।

‘मामा, क्या हो रहा है?’ ज़िओ ये केंचुए से हटकर अपनी छोटी गर्म हाथ से अपनी माँ की जमी हुई हाथ को पकड़ता है।

‘कुछ नहीं। मामा तेरे लिए टिकट खरीदना भूल गई।’ ताओ यिंग मुश्किल से बोल पाती है।

‘भूल गई? यह तो अच्छा कहा! क्यों नहीं तुम यह भी भूल जाती कि तुम्हारा एक बेटा है?’ युवक उसके एक क्षण पहले के शांत आत्मविश्वास को माफ नहीं करेगा।

‘और तुम क्या चाहते हो?’ ताओ यिंग का गुस्सा बढ़ता है। अपने बच्चे के सामने उसे अपनी गरिमा बचानी है।

‘तुम्हारी हिम्मत! यह इससे नहीं है कि मैं क्या चाहता हूँ, स्पष्ट है कि तुम्हें माफी मांगनी चाहिए! भगवान जाने तुमने यह मुफ्त टिकट पहले कैसे हासिल किया। मुफ्त में घुसना ही काफी नहीं, अब तुम एक और आदमी को घुसाने की कोशिश कर रही हो। तुम्हें शर्म नहीं आती? मत सोचो कि तुम इससे बच जाओगी, जाओ, अपने लिए एक वैध टिकट लाओ!’ युवक अब दीवार पर टिका हुआ है, भीड़ का सामना करते हुए जैसे वह ऊपर से कोई फरमान सुना रहा हो।

ताओ यिंग के हाथ पी-पा के तारों की तरह काँप रहे हैं। उसे क्या करना चाहिए? क्या उसे उस आदमी से बहस करनी चाहिए? वह किसी अच्छी लड़ाई से नहीं डरती, लेकिन वह नहीं चाहती कि उसका बच्चा ऐसा दृश्य देखे। शियाओ ये की खातिर वह अपना अहंकार निगल लेगी।

‘मामा टिकट खरीदने जा रही है। तुम यहीं इंतज़ार करो, भागना मत।’ ताओ यिंग मुस्काने की कोशिश करती है। यह सैर इतनी दुर्लभ घटना है, चाहे जो भी हो, वह मूड खराब नहीं कर सकती। वह सब कुछ ठीक करने के लिए दृढ़ है।

‘मामा, क्या तुमने सच में टिकट नहीं खरीदा?’ शियाओ ये उसे हैरानी और घबराहट से भरकर देखता है। उसके बच्चे के चेहरे का भाव उसे डराता है।

वह आज यह टिकट नहीं खरीद सकती! अगर वह आगे बढ़ी, तो वह कभी भी अपने बेटे को अपनी व्याख्या नहीं दे पाएगी।

‘चलो!’ वह शियाओ ये को झटका देती है। शुक्र है बच्चे की हड्डियाँ मजबूत हैं, नहीं तो उसकी बाँह टूट गई होती।

‘चलो पार्क में खेलते हैं।’ ताओ यिंग चाहती है कि उसका बेटा खुश रहे, लेकिन छोटा लड़का चुप हो गया है, उदास। शियाओ ये अचानक बड़ा हो गया है।

रुकिए और सोचिए
1. क्या ताओ यिंग ने वास्तव में मंदिर में धोखा देने का इरादा किया था?
2. ताओ यिंग ने दूसरा टिकट खरीदने का अपना इरादा क्यों बदला?

जब वे आइस-क्रीम वाले के पास से गुज़रते हैं, शियाओ ये कहता है, ‘मामा, मुझे पैसे दो!’

पैसे लेकर शियाओ ये स्टाल के पीछे एक बूढ़ी औरत की ओर दौड़ता है और उससे कहता है: ‘कृपया मुझे माप लो!’ तभी ताओ यिंग ध्यान देती है कि वह बूढ़ी औरत वज़न और लंबाई मापने वाली तराज़ू के पास बैठी है।

बूढ़ी औरत मुश्किल से नापने वाली छड़ी बढ़ाती है, उसे सेंटीमीटर दर सेंटीमीटर बाहर खींचती जाती है।

वह संख्याओं को पढ़ने के लिए जोर लगाती है: ‘एक मीटर ग्यारह।’

ताओ यिंग सोचने लगती है कि क्या उसे भूत दिखा है या उसका बेटा बांस की एक कोपल की तरह हो गया है, हर बार जब आप उसे देखें तो वह बढ़ता हुआ?

शियाओ ये की आँखों में कुछ नम चमकने लगता है। अपनी माँ को पीछे छोड़कर और बिना पीछे मुड़े, वह भागने लगता है। वह ठोकर खाता है। एक पल वह हवा में है, पक्षी की तरह उड़ान भरता हुआ, दूसरे ही पल वह जोर से ज़मीन पर गिर पड़ता है। ताओ यिंग मदद के लिए दौड़ती है लेकिन जैसे ही वह उस तक पहुँचने वाली होती है, शियाओ ये खुद को संभालकर फिर से दौड़ पड़ता है। ताओ यिंग अपने कदम रोक देती है। अगर वह पीछा करेगी तो शियाओ ये बार-बार गिरता रहेगा। अपने बेटे के गायब होते हुए सिल्हूट को देखते हुए, उसका दिल टूटने लगता है: शियाओ ये, क्या तुम अपनी माँ की ओर पीछे मुड़कर नहीं देखोगे?

शियाओ ये लंबे समय तक दौड़ता है और आखिरकार रुक जाता है। वह पीछे मुड़कर अपनी माँ को ढूंढने के लिए एक तेज नज़र डालता है, लेकिन जैसे ही वह उसे देख लेता है, वह फिर से दौड़ पड़ता है…

ताओ यिंग को पूरी घटना समझ में नहीं आती। वह वापस बूढ़ी औरत के पास जाती है और विनम्रता से पूछती है: ‘माफ़ कीजिए, ये तराजू आपके…’

‘मेरे तराजू आपको खुश करने के लिए हैं! क्या आप नहीं चाहतीं कि आपका बेटा लंबा बढ़े? हर माँ चाहती है कि उसके बेटे ऊपर की ओर बढ़ें, लेकिन जब वह लंबा हो जाएगा तो मत भूलिए कि इसका मतलब है कि आप बूढ़ी हो गईं! मेरे तराजू चापलूसी करने वाले हैं,’ बूढ़ी औरत दयालुता से समझाती है, लेकिन ताओ यिंग अभी भी उलझन में है।

‘देखो, मेरी तराज़ू पुरानी है और ज़्यादा सही नहीं, वो लोगों को असल से हल्का दिखाती है। मैंने तो उसे यह भी सेट किया है कि वे लंबे भी लगें। आजकल लंबे और दुबले होना फ़ैशन है—मेरी तराज़ू फ़िटनेस वाली है!’ बूढ़ी औरत भले ही दयालु हो, लेकिन चालाकी से खाली नहीं।

तो यही वजह है! ज़ियाओ ये को यह भाषण सुनना चाहिए था! लेकिन वह बहुत दूर है और वैसे भी क्या वह इस उलझे हुए तर्क को समझ पाता?

ज़ियाओ ये अब भी संदेह से भरा दिखता है, जैसे माँ कोई बड़ी बुरी भेड़िया बन गई हो, जो उसे निगलने को तैयार हो। बाद में जब वे घर वापस आते हैं, ताओ यिंग अपनी फीता-नाप निकालती है और उसे फिर से नापने पर अड़ जाती है।

‘मैं नहीं चाहता! सब कहते हैं मैं काफ़ी लंबा हूँ, सिर्फ़ तुम नहीं। यह इसलिए कि तुम मेरा टिकट खरीदना नहीं चाहती, मुझे पता है। अगर तुमने नापा तो मैं फिर छोटा हो जाऊँगा। मैं तुम पर भरोसा नहीं करता! मैं तुम पर भरोसा नहीं करता!’

ताओ यिंग के हाथों में पीली फीता एक ज़हरीली साँप बन गई है।

रुकिए और सोचिए
1. क्या बूढ़ी औरत की तराज़ू ऊँचाई और वज़न का भरोसेमंद माप थी? उसके माप पर आधारित उलझा हुआ तर्क क्या था?
2. माँ और बेटे के बीच संघर्ष क्या था?

‘शेफ़! आपके केक तो ऐसे लग रहे हैं जैसे छिपकली की वर्दी पहने हों, सब काले-भूरे!’ एक ग्राहक उसके काउंटर के आगे लाइन में खड़े होकर चिल्लाता है।

केक खराब हो गए हैं। वे जले हुए धब्बों से भरे हैं और छोटे कछुओं जैसे दिखते हैं।

माफ़ कीजिए माफ़ कीजिए माफ़ कीजिए।

ताओ यिंग को बहुत अपराधबोध हो रहा है। वह आमतौर पर अपने काम में बहुत सचेत रहती है, लेकिन इन दो-तीन दिनों से वह अक्सर खुद को विचलित पाती है।

उसे हालात को संभालना ही होगा! रात में, जब शियाओ ये सो गया, ताओ यिंग ने उसकी छोटी-छोटी टांगों को सीधा किया ताकि वह एक नए सिकुड़े हुए कपड़े की तरह बिल्कुल सपाट लेटा रहे। फिर ताओ यिंग ने अपनी टेप को उसके पैरों के तलवों से लेकर सिर के ऊपर तक खींची—एक मीटर नौ सेंटीमीटर।

वह मंदिर के प्रशासकों को एक पत्र लिखने का निर्णय लेती है।

वह कलम उठाती है, लेकिन अचानक महसूस करती है कि यह उसके सोचने से कहीं ज़्यादा मुश्किल है! अपनी सिकुड़ी हुई भौंहों के साथ गहरे विचारों में डूबी हुई ताओ यिंग को देखकर उसके पति कहता है, ‘तुम कल्पना भी करो कि अगर तुमने उन्हें लिख भी दिया, तो क्या होगा?’

वह सही कह रहा है, उसे नहीं पता कि इससे कुछ होगा भी या नहीं। लेकिन अपने बेटे की आँखों में जमे हुए बर्फ को पिघलाने के लिए, उसे कुछ तो करना ही होगा।

आख़िरकार पत्र तैयार हो जाता है। कारखाने में एक आदमी है जिसका उपनाम ‘लेखक’ है। लोग कहते हैं कि उसकी कुछ छोटी-छोटी रचनाएँ किसी समाचार-पत्र के पिछले पन्नों में छप चुकी हैं। ताओ यिंग उसे ढूंढती है और आदरपूर्वक अपनी साहित्यिक रचना उसके सामने रखती है।

‘यह तो एक सरकारी संचार जैसा लगता है। ज़िंदा नहीं है, भावनात्मक नहीं है।’ लेखक अपनी निकोटीन से रंगी उंगलियों से पत्र के शब्दों को ट्रेस करता है।

ताओ यिंग को नहीं पता कि सरकारी संचार क्या होता है, लेकिन उसे विद्वान की आवाज़ में असंतोष का स्वर सुनाई देता है। वह उन पंक्तियों को देखती है जिनकी ओर वह इशारा कर रहा है, और सहमति में सिर हिलाती है।

‘तुम्हें जो करना है, वो यह है। तुम्हें एक मज़बूत और नेक दावे के साथ शुरुआत करनी होगी, किसी चौंका देने वाली मौलिकता के अनुच्छेद से सजा कर, ताकि तुम्हारा काम भीड़ से अलग खड़ा हो और संपादक का ध्यान खींचे। इससे वह अपनी मेज़ पर पड़े ढेरों में से इसे उठा कर देखेगा। इसे उसकी आँखों को आँधी की तरह चौंधियाना होगा, आलुओं के ढेर में एक सेब की तरह। लेकिन सबसे ज़रूरी बात, तुम्हारा खत उसके दिल को छूना चाहिए। क्या तुमने वह कहावत सुनी है, रोते हुए सिपाही हमेशा जीतते हैं?’

ताओ यिंग सिर हिलाती रहती है।

लेखक को और बोलने की हिम्मत मिलती है: ‘आओ पहले अनुच्छेद को देखें—कुछ इस तरह होना चाहिए: “बुद्ध की शक्ति निस्संदेह अनंत है! पाँच साल के लड़के का पाँव मंदिर की दहलीज़ से अभी टकराया ही था कि वह दो सेंटीमीटर लंबा हो गया; लेकिन हाय, बुद्ध की शक्ति आख़िरकार सीमित है—घर लौटते ही वह लड़का फिर अपने असली आकार में सिमट जाता है…” मुझे पता है यह अभी परफ़ेक्ट नहीं है, लेकिन इसी दिशा में सोचो…’

ताओ यिंग लेखक के शब्दों को याद करने की कोशिश करती है, पर उसे सब कुछ याद रखना मुश्किल लगता है। घर जाकर वह जितना हो सका कुछ सुधार करती है, और खत भेज देती है।

दोपहर के वक़्त लेखक उसके ठेले पर आता है। ताओ यिंग का चेहरा एक छोटी खिड़की में फ्रेम हो रहा है जहाँ वह वाउचर ले रही है। वह किसी तस्वीर की तरह लगती है, गंभीर चेहरे से कैमरे की ओर ताकती हुई।

‘एक पल रुकिए,’ और वह फ्रेम के पीछे गायब हो जाती है।

लेखक को शक है कि केक फिर से जल गए हैं। शायद ताओ यिंग कुछ कम जले हुए केक ढूंढने गई है, ताकि उसे सही दिशा दिखाने के लिए उसे धन्यवाद दे सके।

‘यह आपके लिए है, अतिरिक्त चीनी और तिल के साथ,’ ताओ यिंग शर्माते हुए कहती है।

यह एक बेकर दोस्त को आभार प्रकट करने के लिए दे सकने वाला सबसे बड़ा उपहार है।

फिर आता है लंबा इंतज़ार।

ताओ यिंग हर दिन अखबारों को पलटती है, वीडियो के लिए छोटे-छोटे वर्गीकृत विज्ञापनों सहित आखिरी पन्ने तक सब कुछ पढ़ती है। इस बीच वह रेडियो सुनती है, कल्पना करती है कि एक सुबह वह अपना खुद का पत्र उन सुंदर आवाज़ वाले उद्घोषकों में से किसी एक के मुँह से सुनेगी। बाद में वह डाकघर जाती है, किसी भीतर के विभाग की ओर से उसके पत्र का उत्तर आ गया हो, अपने कुकर्म के लिए माफ़ी माँगते हुए…

उसने सौ अलग-अलग परिदृश्यों की कल्पना की है, पर जो वास्तव में होता है वह नहीं।

दिन उस सफेद आटे की तरह बीत रहे हैं, जिससे वह काम करती है—एक दूसरे से बहुत मिलता-जुलता। शाओ ये जैसे-तैसे उस कठिनाई से उबर गया है, पर ताओ यिंग दृढ़ता से मानती है कि उसने वास्तव में भुलाया नहीं है।

आख़िरकार, एक दिन वह एक सवाल सुनती है, ‘कॉमरेड ताओ का घर किस तरफ है?’

‘मुझे पता है, मैं आपको ले चलता हूँ।’ शाओ ये उत्साह से दो वर्दीधारी बुज़ुर्ग सज्जनों को सामने के दरवाज़े से अंदर ले आता है। ‘माँ, हमारे पास मेहमान आए हैं!’

ताओ यिंग कपड़े धो रही होती है, साबुन में कोहनी तक डूबी हुई।

‘हम मंदिर के प्रशासनिक कार्यालय से हैं। स्थानीय अख़बार ने आपका पत्र हमें भेजा है और हम सच्चाई की पुष्टि करने आए हैं।’

ताओ यिंग बहुत घबराई हुई है, और कुछ-कुछ उदास भी। मुख्यतः इसलिए कि उसका घर बहुत अस्त-व्यस्त है, और उसने समय ही नहीं निकाला कि उसे साफ़ करे। अगर उन्होंने सोचा कि वह आलसी है, तो शायद उस पर विश्वास न करें।

‘शिओ ये, तुम बाहर क्यों नहीं खेलने चले जाते?’ ताओ यिंग की कल्पनाओं में, शिओ ये कमरे में रहता है ताकि सच्चाई का खुलासा होते हुए वह गवाह बन सके। अब जब वह क्षण आख़िरकार आ गया है, उसे उसकी उपस्थिति असहज लग रही है। वह नहीं बता सकती कि क्या होगा। आख़िरकार ये वे लोग हैं जिन्होंने लाल कपड़े वाले युवक को नौकरी दी थी, तो ये कितने तर्कसंगत हो सकते हैं?

दोनों में से छोटा आदमी बोलता है। ‘हमने मामले की जाँच की है और संबंधित व्यक्ति ने अड़ाया कि वह सही है। लड़के को मत भेजिए, हम उसे नापना चाहते हैं।’

शिओ ये आज्ञाकारिता से दीवार के पास खड़ा हो जाता है। दीवार की सफेदी किसी कुंवारी कैनवास-सी लगती है और शिओ ये एक चित्र है जो उस जगह को भर रहा है। वह दीवार से कसकर सट जाता है जैसे कि ऊँचाई नापने की क्रिया ने उसके मन के किसी कोने में किसी भयानक स्मृति को फिर से जगा दिया हो।

आदमी बहुत गंभीर हैं। सबसे पहले वे शिओ ये के सिर के ऊपर से दीवार पर एक मोटी रेखा खींचते हैं। फिर वे एक धातु की टेप निकालते हैं और रेखा से फर्श तक नाप लेते हैं। टेप की धातु धूप में बहते हुए झरने-सी चमकती है।

ताओ यिंग फिर शांत हो जाती है।

‘क्या आ रहा है?’

‘एक मीटर दस, बिल्कुल ठीक,’ जवान आदमी जवाब देता है।

‘यह बिल्कुल ठीक नहीं है। आपके आने में एक महीने और नौ दिन की देरी हुई। एक महीने पहले वह इतना लंबा नहीं था।’

दोनों अधिकारी एक-दूसरे को देखते हैं। यह एक ऐसा बयान है जिसे वे खारिज नहीं कर सकते।

वे एक जेब से पाँच-डॉलर का नोट निकालते हैं। नोट एक लिफाफे से बाहर झाँक रहा है। वे स्पष्ट रूप से तैयार होकर आए हैं। मंदिर से निकलने से पहले, उन्होंने केंचुए की ऊँचाई जाँची होगी, और महसूस किया होगा कि वह सही नहीं खींची गई है।

‘उस दिन आप और आपका बेटा अंदर नहीं जा सके। यह स्थिति को सुधारने के लिए एक छोटा सा उपहार है।’ इस बार दोनों सज्जनों में से बड़ा बोलता है। उसका व्यवहार दयालु है, इसलिए वह दोनों में से वरिष्ठ होगा।

ताओ यिंग चुपचाप खड़ी रहती है। उस दिन की खुशी को फिर कभी नहीं खरीदा जा सकता।

‘अगर आप पैसे नहीं लेना चाहतीं, तो ये दो टिकट हैं। आप और आपका बेटा कभी भी मंदिर आने के लिए स्वागत हैं।’ जवान आदमी और भी विनम्र है।

यह वास्तव में एक लुभावना प्रस्ताव है, लेकिन ताओ यिंग सिर हिलाती है। उसके लिए, उसके बेटे के लिए, वह स्थान अब हमेशा दुखद यादों से जुड़ा रहेगा।

‘तो आप क्या पसंद करेंगी,’ दोनों आदमी एक साथ पूछते हैं।

दरअसल ताओ यिंग खुद से भी यही सवाल पूछ रही है। वह स्वभाव से दयालु है—अगर लाल कपड़ों वाला लड़का आज खुद माफ़ी माँगने आता, तो वह उसे असहज नहीं करती।

तो वह क्या चाहती है?

वह शिओ ये को दोनों बुज़ुर्ग अधिकारियों के सामने धकेलती है।

‘दादा कहो,’ वह उसे कहती है।

‘दादा।’ शिओ ये की आवाज़ बेहद मीठी लगती है।

‘प्रिय नेताओं, कृपया पैसे और टिकट वापस ले लीजिए। कृपया ड्यूटी पर तैनात गार्ड को दंडित न करें, वह तो बस अपना काम कर रहा था…

दोनों अधिकारी हैरान हैं।

ताओ यिंग ज़ियाओ ये को आगे करके हल्के से धक्का देती है: ‘महाशय, क्या आप इतनी कृपा करेंगे कि मेरे बेटे को ठीक-ठीक बताएँ कि उस दिन क्या हुआ था। कृपया उसे बताइए कि उसकी माँ ने कुछ भी गलत नहीं किया है…

पाठ की समझ

1. ताओ यिंग के बेटे ने उसके जीवन जीने के तरीके को किस प्रकार प्रभावित किया?

2. कहानी से ऐसे उदाहरण चुनिए जो दिखाएँ कि सरकारी नियम अक्सर मनमाने होते हैं।

3. ताओ यिंग पैसे खर्च करने को लेकर बहुत सावधान थी। मंदिर के अधिकारियों द्वारा दी गई क्षतिपूर्ति को ठुकराने के उसके क्या कारण थे?

4. उसका अंततः निर्दोष सिद्ध होना ताओ यिंग के लिए क्यों महत्वपूर्ण था?

पाठ के बारे में चर्चा

इन बिंदुओं पर जोड़ों या छोटे समूहों में चर्चा करें

1. एक बच्चा जिस तरह दुनिया को देखता है, वह वयस्क की दृष्टि से बिलकुल भिन्न होती है।

2. हम जो वास्तव में हैं और जो हम दूसरों के सामने प्रतीत होना चाहते हैं, इन दोनों के बीच हमेशा एक खाई होती है।

सराहना

1. कहानी के पहले वाक्य के महत्त्व पर टिप्पणी कीजिए जैसा कि इसके विषय से संबंधित है।

2. क्या आप कहानी में ताओ यिंग के चरित्र चित्रण को सहानुभूतिपूर्ण, आलोचनात्मक या यथार्थवादी बताएँगे?

3. उन प्रसंगों की पहचान कीजिए जो नैतिकता के प्रति मानव जीवन में सामान्यतः देखे जाने वाले द्विविधात्मक दृष्टिकोण को उजागर करते हैं?

4. इस कहानी में अपनाई गई कथन तकनीक ‘विचार की एकता’ को कितनी प्रभावी ढंग से चित्रित करती है?

भाषा-कार्य

A. आलंकारिक शब्द-प्रयोग

अ. उपमा

निम्नलिखित वाक्यों में रेखांकित पदों पर ध्यान दीजिए

(i) जैसे ही दरवाज़े बंद होते हैं उसकी जैकेट फँस जाती है, पीछे की ओर तम्बू की तरह फूल जाती है।

यहाँ तुलना जैकेट के फूलने और तम्बू के बीच की गई है, जिसे संयोजक ‘like’ के प्रयोग से स्पष्ट किया गया है।

(ii) दीवार की सफेदी एक कुंवारी कैनवास की तरह लगती है और ज़िओ ये उस जगह को भरता हुआ एक चित्र है।

(ii) में तुलना दीवार की सफेदी और कुंवारी कैनवास के बीच की गई है, जिसे ‘like’ के प्रयोग से स्पष्ट किया गया है। दूसरे ‘like’ को समझा जाता है। ज़िओ ये एक चित्र की तरह है…

इस प्रकार की स्पष्ट तुलनाओं को उपमा कहा जाता है।

ब. रूपक

कभी-कभी तुलना किसी अवधारणा पर उन शब्दों या पदबंधों के प्रयोग से की जाती है जो उसे शाब्दिक रूप से नहीं दर्शाते।

इसका एक उदाहरण है

परंतु अपने पुत्र की आँखों में बर्फ को पिघलाने के लिए, उसे कुछ करना होगा।

यहाँ बर्फ उसके पुत्र की आँखों में मौजूद ठंडक और दूरी को दर्शाती है और वह चाहती है कि वह उसके निकट आए।

मानसिक रवैये की बर्फ से तुलना स्पष्ट रूप से नहीं की गई है, परंतु समझी जाती है। उपमा और रूपक भाषा को समृद्ध बनाते हैं और पाठक को लेखक के विचारों को अधिक सजीव रूप से कल्पित करने में सहायता करते हैं।

कार्य

कहानी से उपमा और रूपक के उदाहरण चुनिए और वे दो तत्व या अवधारणाएँ बताइए जिनकी तुलना की गई है और तुलना का तरीका भी बताइए।

ब. उच्चारण

‘object’ शब्द पर ध्यान दीजिए

हम देख सकते हैं कि

(i) यह दो-शब्दांश वाला शब्द है: ob - ject

(ii) इसे संज्ञा और क्रिया दोनों के रूप में प्रयोग किया जा सकता है।

उदाहरण

(i) वस्तु को मेज़ पर रखें। (संज्ञा)

[Pronounce $o b$ as in $b o b$]

(ii) मैं आपत्ति करता हूँ, माननीय। (क्रिया)

[Pronounce $o b$ as in $h u b$ ]

  • तदनुसार उच्चारण और बल का स्थान बदल जाता है।
  • आप देखेंगे कि जब शब्द संज्ञा के रूप में प्रयुक्त होता है, तो बल पहले अक्षर पर होता है; जब क्रिया के रूप में प्रयुक्त होता है, तो बल दूसरे अक्षर पर पड़ता है।
  • साथ ही, प्रारंभिक अक्षर का उच्चारण भी बदल जाता है।

कार्य

निम्नलिखित शब्दों का प्रयोग संज्ञा और क्रिया दोनों के रूप में किया जा सकता है

conduct
protest
permit
progress
desert

  • बल कहाँ पड़ेगा? बल चिह्नित करें जब शब्द

$\quad$ (i) संज्ञा के रूप में प्रयुक्त हो

$\quad$ (ii) क्रिया के रूप में प्रयुक्त हो

  • क्या प्रथम अक्षर के उच्चारण में परिवर्तन होता है? उपरोक्त ‘object’ के उदाहरण की तरह प्रथम अक्षर के उच्चारण से तुकबंदी वाले शब्द बनाएँ।

सुझाई गई पठन सामग्री

The Vintage Book of Contemporary Chinese Fiction ed. by Carolyn Choa and David Su Li-Qun

This Kind of Woman: Ten Stories by Japanese Women Writers 1960-1976. ed. by Yukiko Tanaka and Elizabeth Hansen.