पढ़ने से पहले

क्या आपके साथ कभी कोई ऐसी अजीब घटना घटी है जिस पर दूसरे लोग विश्वास करने में हिचकिचाएँ?

न्यूयॉर्क सेंट्रल और न्यूयॉर्क, न्यू हेवन तथा हार्टफोर्ड रेलरोडों के अध्यक्ष समय-सारणियों की एक ढेर पर कसम खाकर कहेंगे कि वे केवल दो हैं। पर मैं कहता हूँ कि तीन हैं, क्योंकि मैं ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन की तीसरी मंज़िल पर जा चुका हूँ। हाँ, मैंने वह स्पष्ट कदम उठाया है: मैंने अपने एक मनोचिकित्सक मित्र से बात की,

पढ़िए और जानिए
तीसरी मंज़िल से क्या तात्पर्य है?

तीसरी मंज़िल से औरों के बीच क्या तात्पर्य है। मैंने उसे ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन की तीसरी मंज़िल के बारे में बताया, और उसने कहा कि यह जागते हुए सपने में इच्छा-पूर्ति है। उसने कहा कि मैं दुखी हूँ। इससे मेरी पत्नी थोड़ी नाराज़ हुई, पर उसने समझाया कि उसका मतलब था कि आधुनिक दुनिया असुरक्षा, डर, युद्ध, चिंता और बाकी सबसे भरी हुई है, और मैं बस भागना चाहता हूँ। खैर, कौन नहीं चाहता? मुझे जितने लोग जानते हैं, सब भागना चाहते हैं, पर वे ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन की किसी तीसरी मंज़िल पर नहीं भटकते।

पर यही कारण है, उसने कहा, और मेरे सारे मित्र सहमत हुए। सब कुछ इस ओर इशारा करता है, उनका दावा था। उदाहरण के लिए मेरा टिकट-संग्रह; वह ‘वास्तविकता से अस्थायी शरण’ है। खैर, हो सकता है, पर मेरे दादा को वास्तविकता से कोई शरण नहीं चाहिए थी; उनके ज़माने में सब कुछ काफी सुहावना और शांत था, जितना मैंने सुना है, और उन्होंने ही मेरा संग्रह शुरू किया था। वह एक बढ़िया संग्रह भी है, लगभग हर यू.एस. जारी के चार-टिकट के ब्लॉक, प्रथम-दिवस आवरण, और इसी तरह। रूज़वेल्ट राष्ट्रपति भी टिकट इकट्ठा करते थे, आप जानते ही हैं।

वैसे, यह है जो ग्रैंड सेंट्रल में हुआ। पिछली गर्मियों की एक रात मैं ऑफिस में देर तक काम कर रहा था। मैं जल्दी में था अपने अपार्टमेंट तक अपटाउन पहुँचने के लिए, इसलिए मैंने ग्रैंड सेंट्रल से सबवे लेने का फैसला किया क्योंकि यह बस से तेज़ है।

अब, मुझे नहीं पता कि यह मेरे साथ क्यों हुआ। मैं सिर्फ एक साधारण आदमी हूँ, नाम चार्ली, इकतीस साल का, और मैं तन गबरडीन सूट और एक पुआल की टोपी पहने हुए था जिस पर फैंसी बैंड था; मैंने एक दर्जन ऐसे आदमियों को पार किया जो बिल्कुल मुझ जैसे दिखते थे। और मैं किसी चीज़ से भागने की कोशिश नहीं कर रहा था; मैं सिर्फ अपनी पत्नी लुइसा के पास घर जाना चाहता था।

मैं वैंडरबिल्ट एवेन्यू से ग्रैंड सेंट्रल में मुड़ा, और पहले लेवल तक सीढ़ियों से नीचे गया, जहाँ आप ट्वेंटीएथ सेंचुरी जैसी ट्रेनें लेते हैं। फिर मैं एक और सीढ़ी से नीचे दूसरे लेवल पर गया, जहाँ से सबअर्बन ट्रेनें छूटती हैं, एक मेहराबदार दरवाज़े में घुस गया जो सबवे की ओर जाता है - और खो गया। यह करना आसान है। मैं सैकड़ों बार ग्रैंड सेंट्रल में आया-गया हूँ, लेकिन मैं हमेशा नए दरवाज़ों और सीढ़ियों और कॉरिडोर से टकराता रहता हूँ। एक बार मैं एक मील लंबे सुरंग में चला गया और रूज़वेल्ट होटल के लॉबी में निकल आया। एक और बार मैं फोर्टी-सिक्स्थ स्ट्रीट पर एक ऑफिस बिल्डिंग में ऊपर आया, तीन ब्लॉक दूर।

कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि ग्रैंड सेंट्रल एक पेड़ की तरह बढ़ रहा है, नए कॉरिडोर और सीढ़ियों को जड़ों की तरह बाहर धकेल रहा है।

शायद एक लंबा सुरंग है जिसके बारे में कोई नहीं जानता, जो अभी शहर के नीचे अपना रास्ता टटोल रहा है, टाइम्स स्क्वायर की ओर बढ़ रहा है, और शायद एक और सेंट्रल पार्क की ओर। और शायद — क्योंकि इतने सालों से इतने लोगों के लिए ग्रैंड सेंट्रल एक निकास रहा है, एक भागने का रास्ता — शायद इसी तरह वह सुरंग जिसमें मैं घुस गया… लेकिन मैंने अपने मनोचिकित्सक दोस्त को उस विचार के बारे में कभी नहीं बताया।

जिस गलियारे में मैं था, वह बाईं ओर मुड़ने लगा और नीचे की ओर झुकने लगा, और मुझे लगा कि यह गलत है, लेकिन मैं चलता रहा। मैं केवल अपने खुद के कदमों की खाली आवाज़ सुन सकता था और मुझे एक भी आत्मा नहीं मिली। फिर मैंने आगे वह खोखला गर्जन सुना जो खुली जगह और लोगों की बातचीत का संकेत देता है। सुरंग तेजी से बाईं ओर मुड़ गई; मैं एक छोटी सी सीढ़ियों की श्रृंखला से नीचे उतरा और ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन के तीसरे स्तर पर बाहर आ गया। सिर्फ एक पल के लिए मुझे लगा कि मैं दूसरे स्तर पर वापस आ गया हूँ, लेकिन मैंने देखा कि कमरा छोटा था, कम टिकट खिड़कियाँ और ट्रेन गेट थे, और बीच में स्थित सूचना बूथ लकड़ी का और पुराना लग रहा था। और बूथ में बैठा आदमी हरे रंग का आईशेड और लंबे काले स्लीव प्रोटेक्टर पहने हुए था। रोशनी धुंधली और झिलमिला रही थी। तब मैंने देखा क्यों; वे खुली लौ वाली गैसलाइटें थीं।

फर्श पर पीतल के थूकदान थे, और स्टेशन के पार एक चमकती रोशनी ने मेरी नज़र पकड़ी; एक आदमी अपने वेस्ट की जेब से एक सोने की घड़ी निकाल रहा था। उसने ढक्कन खोला, घड़ी पर नज़र डाली और भौंहें तन गईं। उसने एक डर्बी हैट पहना था, एक काला चार-बटन वाला सूट जिसमें छोटे-छोटे लैपल थे, और उसकी एक बड़ी, काली, हैंडलबार मूंछ थी। फिर मैंने चारों ओर देखा और देखा कि स्टेशन में हर कोई अठारह-नब्बे-कुछ के जैसे कपड़े पहने हुए था; मैंने अपनी ज़िंदगी में इतनी दाढ़ियाँ, साइडबर्न्स और सजीली मूंछें कभी नहीं देखीं। एक औरत ट्रेन के गेट से अंदर आई; उसने लेग-ऑफ-मटन स्लीव्स वाली ड्रेस पहनी थी और स्कर्ट उसकी हाई-बटन वाली जूतियों तक थी। उसके पीछे, ट्रैक पर, मुझे एक लोकोमोटिव की झलक मिली, एक बहुत छोटी क्यूरियर एंड आइव्स लोकोमोटिव जिसमें फनल-आकार का धुआं निकलने वाला था। और फिर मुझे समझ आ गया।

यकीन करने के लिए, मैं एक न्यूज़बॉय के पास गया और उसके पैरों के पास रखे अखबारों की झलक ली। वह द वर्ल्ड था; और द वर्ल्ड सालों से प्रकाशित नहीं होता। मुख्य कहानी में कुछ राष्ट्रपति क्लीवलैंड के बारे में था। मुझे वह फ्रंट पेज बाद में पब्लिक लाइब्रेरी के फाइल्स में मिला, और वह 11 जून, 1894 को छपा था।

मैं टिकट खिड़कियों की ओर मुड़ा, जानते हुए कि यहाँ – ग्रैंड सेंट्रल के तीसरे स्तर पर – मैं ऐसे टिकट खरीद सकता था जो लुइसा और मुझे संयुक्त राज्य में कहीं भी ले जा सकते, जहाँ हम जाना चाहें। साल 1894 में। और मुझे इलिनोइस के गेल्सबर्ग के लिए दो टिकट चाहिए थे।

क्या आप कभी वहाँ गए हैं? वह अब भी एक अद्भुत शहर है, बड़े-बड़े पुराने फ्रेम वाले घरों के साथ, विशाल लॉन और विशालकाय पेड़ जिनकी शाखाएँ ऊपर मिलती हैं और सड़कों को छत देती हैं। और 1894 में, गर्मियों की शामें दोगुनी लंबी होती थीं, और लोग अपने लॉन पर बाहर बैठते थे, पुरुष सिगार पीते और धीरे से बातें करते, महिलाएँ ताड़ के पत्तों के पंखे हिलाती, चमगादड़ के कीड़े चारों ओर, एक शांतिपूर्ण दुनिया में। वहाँ वापस जाना, जब प्रथम विश्व युद्ध अभी बीस साल दूर था, और द्वितीय विश्व युद्ध अभी चालीस साल से अधिक दूर… मैं उसके लिए दो टिकट चाहता था।

क्लर्क ने किराया निकाला - उसने मेरी फैंसी टोपी के बैंड की ओर देखा, लेकिन उसने किराया निकाला - और मेरे पास दो कोच टिकटों के लिए पर्याप्त पैसा था, एक तरफ का। लेकिन जब मैंने पैसे गिने और ऊपर देखा, तो क्लर्क मुझे घूर रहा था। उसने नोटों की ओर इशारा किया। “यह पैसा नहीं है, साहब,” उसने कहा, “और अगर आप मुझे ठगने की कोशिश कर रहे हैं, तो आप बहुत आगे नहीं जाएँगे,” और उसने अपने बगल में नकद दराज की ओर देखा। बेशक पैसा पुराने स्टाइल के नोट थे, आजकल हम जिस पैसे का उपयोग करते हैं उससे आधे बड़े, और अलग दिखने वाले। मैं मुड़ा और तेजी से बाहर निकल गया। जेल के बारे में कुछ भी अच्छा नहीं है, यहाँ तक कि 1894 में भी।

पढ़ें और पता लगाएं
क्या चार्ली कभी तीसरे स्तर पर टिकट काउंटर पर वापस जाएगा ताकि वह खुद और अपनी पत्नी के लिए गेल्सबर्ग के टिकट खरीद सके?

और बस यही बात थी। मैं वैसे ही चला गया जैसे आया था, मुझे लगता है। अगले दिन, लंच के समय, मैंने बैंक से तीन सौ डॉलर निकाले, लगभग वह सब कुछ जो हमारे पास था, और पुराने स्टाइल की करेंसी खरीदी (इससे मेरे मनोचिकित्सक दोस्त को सचमुच चिंता हुई)। आप पुराने पैसे लगभग किसी भी सिक्का विक्रेता से खरीद सकते हैं, लेकिन आपको प्रीमियम देना पड़ता है। मेरे तीन सौ डॉलरों ने दो सौ से भी कम पुराने बिल खरीदे, लेकिन मुझे कोई फर्क नहीं पड़ा; 1894 में अंडे तेरह सेंट प्रति दर्जन थे।

लेकिन मैंने फिर कभी ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन में तीसरे लेवल तक जाने वाले कॉरिडोर को नहीं खोजा, हालांकि मैंने कई बार कोशिश की।

लुइसा काफी चिंतित थी जब मैंने उसे यह सब बताया, और वह नहीं चाहती थी कि मैं तीसरे लेवल की तलाश करूं, और कुछ समय बाद मैंने ऐसा करना बंद कर दिया; मैं अपने स्टैंपों में वापस लग गया। लेकिन अब हम दोनों हर वीकेंड खोजते हैं, क्योंकि अब हमारे पास सबूत है कि तीसरा लेवल अब भी वहां है। मेरा दोस्त सैम वीनर गायब हो गया! किसी को नहीं पता था कि वह कहां गया, लेकिन मुझे कुछ शक था क्योंकि सैम एक शहरी लड़का है, और मैं उसे गेल्सबर्ग के बारे में बताया करता था — मैं वहां स्कूल गया था — और वह हमेशा कहता था कि उसे वह जगह पसंद है। और वह वहीं है, बिल्कुल सही। 1894 में।

क्योंकि एक रात, मैं अपने स्टैंप संग्रह के साथ फुसफुसाते हुए, मुझे मिला — खैर, क्या आप जानते हैं कि फर्स्ट-डे कवर क्या होता है? जब कोई नया स्टैंप जारी किया जाता है, स्टैंप संग्राहक कुछ खरीदते हैं और उन्हें बिक्री के पहले ही दिन खुद को लिफाफे में भेजने के लिए उपयोग करते हैं; और पोस्टमार्क तारीख साबित करता है। उस लिफाफे को फर्स्ट-डे कवर कहा जाता है। उन्हें कभी नहीं खोला जाता; आप बस खाली कागज लिफाफे में डालते हैं।

उस रात, मेरी सबसे पुरानी पहले-दिन की लिफाफों में, मुझे एक ऐसा लिफाफा मिला जो वहाँ होना नहीं चाहिए था। लेकिन वह वहाँ था। वह वहाँ इसलिए था क्योंकि किसी ने उसे मेरे दादा को उनके घर पर गेल्सबर्ग में भेजा था; यही पता लिफाफे पर लिखा था। और वह वहाँ 18 जुलाई 1894 से था — डाकघर की मोहर ने यही दिखाया — फिर भी मुझे वह बिल्कुल याद नहीं था। डाकटिकट छह-सेंट का, मटमैला भूरा था, जिस पर राष्ट्रपति गारफील्ड की तस्वीर थी। स्वाभाविक रूप से, जब लिफाफा दादा को डाक में आया, तो वह सीधे उनके संग्रह में चला गया और वहीं रहा — जब तक कि मैंने उसे बाहर निकाला और खोला नहीं।

अंदर का कागज खाली नहीं था। उस पर लिखा था:

941 विलार्ड स्ट्रीट
गेल्सबर्ग, इलिनोइस
18 जुलाई 1894

चार्ली
$\quad$ मैं यह चाहने लगा कि तुम सही हो। फिर मैं यह मानने लगा कि तुम सही हो। और, चार्ली, यह सच है; मुझे तीसरा तल मिल गया!
मैं यहाँ दो हफ्ते से हूँ, और अभी, सड़क के उस पार डेली के घर पर कोई पियानो बजा रहा है, और वे सब आँगन में बैठकर ‘सीइंग नेली होम’ गा रहे हैं। और मुझे नींबू पानी पर बुलाया गया है। वापस आओ, चार्ली और लुइसा। तब तक ढूँढ़ते रहो जब तक तीसरा तल न मिल जाए! यह लायक है, मेरी बात मानो!

नोट पर हस्ताक्षर सैम है।

उस स्टैंप और सिक्के की दुकान पर जहाँ मैं जाता हूँ, मुझे पता चला कि सैम ने पुराने स्टाइल की करेंसी के आठ सौ डॉलर खरीदे। इससे उसे एक अच्छा-खासा घास, चारा और अनाज का कारोबार शुरू करने में मदद मिलनी चाहिए; वह हमेशा कहता था कि यही वह काम है जो वह सच में करना चाहता था, और वह अपने पुराने काम पर वापस तो बिल्कुल नहीं जा सकता। नहीं, 1894 में इलिनॉय के गेल्सबर्ग में। उसका पुराना काम? अरे, सैम मेरा मनोचिकित्सक था।

पढ़ते समय अंतर्दृष्टि

1. क्या आपको लगता है कि तीसरा स्तर चार्ली के लिए भागने का एक माध्यम था? क्यों?

2. चार्ली को लिखे गए सैम के पत्र से आप क्या निष्कर्ष निकालते हैं?

3. ‘आधुनिक दुनिया असुरक्षा, डर, युद्ध, चिंता और तनाव से भरी हुई है।’ हम इनसे उबरने के लिए किन तरीकों का सहारा लेते हैं?

4. क्या आपको कहानी में समय और स्थान का अंतर्संबंध दिखता है?

5. प्रतीत होने वाली तर्कहीनता कभी-कभी भविष्योन्मुखी कल्पना सिद्ध होती है? चर्चा कीजिए।

6. फिलेटली अतीत को जीवित रखने में मदद करती है। इसे करने के अन्य तरीकों पर चर्चा कीजिए। आप अतीत, वर्तमान और भविष्य के बीच लगातार घूमते रहने की मानवीय प्रवृत्ति के बारे में क्या सोचते हैं?

7. आपने हॉर्नबिल कक्षा ग्यारह में जयंत नार्लिकर की ‘एडवेंचर’ पढ़ी है। दोनों कहानियों में कल्पना और वास्तविकता के आपस में गुंथने की तुलना कीजिए।