पढ़ने से पहले

यह विश्वयुद्ध का समय है। एक अमेरिकी युद्धबंदी तट पर मरते-मरते बहकर आता है और एक जापानी डॉक्टर के दरवाजे पर पाया जाता है। क्या उसे डॉक्टर होने के नाते बचाना चाहिए या देशभक्त होने के नाते सेना को सौंप देना चाहिए?

डॉक्टर सादो होकी का घर जापानी तट पर एक ऐसी जगह बना था जहाँ वह छोटा लड़का होकर अक्सर खेला करता था। नीचा, चौकोर पत्थर का घर चट्टानों पर इस तरह बसा था कि वह संकरी समुद्रतट रेखा से काफी ऊपर थी, जिसे झुके हुए देवदारों से घेरा गया था। बचपन में सादो ने उन देवदारों पर चढ़ना सीखा था, नंगे पैरों से खुद को संभालते हुए, जैसा उसने दक्षिणी समुद्रों के लोगों को नारियल चुनने के लिए करते देखा था। उसके पिता उसे अक्सर उन समुद्रों के द्वीपों पर ले जाते थे, और हर बार उस छोटे बहादुर लड़के से कहना नहीं भूलते थे, “वो द्वीप वहाँ पर, वे जापान के भविष्य की सीढ़ियाँ हैं।”

पढ़ो और जानो
डॉक्टर सादो कौन थे?
उनका घर कहाँ था?

“हम उनसे आगे कहाँ कदम रखेंगे?” सादो ने गंभीरता से पूछा था।

“कौन जाने?” उसके पिता ने उत्तर दिया था। “हमारे भविष्य की सीमा कौन तय कर सकता है? यह इस बात पर निर्भर करता है कि हम इसे कैसे बनाते हैं।”

सदाओ ने इसे अपने मन में इसलिए बैठा लिया था क्योंकि वह अपने पिता की हर बात मानता था, उस पिता की जो कभी मज़ाक नहीं करता था और न ही उसके साथ खेलता था, लेकिन जो अपने इकलौते बेटे पर अनगिनत परिश्रम करता था। सदाओ जानता था कि उसकी शिक्षा ही उसके पिता की प्रमुख चिंता थी। इसी कारण उसे बाईस वर्ष की आयु में अमेरिका भेजा गया था ताकि वह सर्जरी और चिकित्सा के बारे में वह सब कुछ सीख सके जो सीखा जा सकता था। वह तीस वर्ष की आयु में वापस लौटा था, और अपने पिता की मृत्यु से पहले उसने यह देखा था कि सदाओ न केवल एक सर्जन के रूप में प्रसिद्ध हुआ था बल्कि एक वैज्ञानिक के रूप में भी। क्योंकि वह एक ऐसी खोज को परिष्कृत कर रहा था जो घावों को पूरी तरह से स्वच्छ बना देगी, उसे सैनिकों के साथ विदेश नहीं भेजा गया था। साथ ही, वह जानता था कि एक छोटा-सा खतरा यह भी था कि बूढ़े जनरल को एक ऐसी स्थिति के लिए ऑपरेशन की आवश्यकता पड़ सकती है जिसका वर्तमान में चिकित्सकीय उपचार चल रहा था, और इस संभावना के लिए सदाओ को जापान में रखा गया था।

अब समुद्र से बादल उठ रहे थे। पिछले कुछ दिनों की अप्रत्याशित गर्मी ने रात में ठंडी लहरों से भारी कोहरा खींच लिया था। सदाओ ने देखा कि कोहरे ने तट के पास एक छोटे से द्वीप की रूपरेखाओं को छिपा दिया और फिर नीचे घर के समुद्रतट पर रेंगता हुआ ऊपर आया, चीड़ के पेड़ों के चारों ओर लिपट गया। कुछ ही मिनटों में कोहरा घर को भी लपेट लेगा। तब वह उस कमरे में चला जाएगा जहाँ हाना, उसकी पत्नी, उसका इंतज़ार अपने दो बच्चों के साथ कर रही होगी।

लेकिन इस क्षण दरवाज़ा खुला और उसने बाहर झाँका, अपने किमोनो के ऊपर गहरे नीले रंग की ऊनी हाओरी पहने हुए। वह प्रेम से उसके पास आई और जैसे ही वह खड़ा था, उसने अपनी बाँह उसकी बाँह में डाल दी, मुस्कुराई और कुछ नहीं कहा। उसकी मुलाकात हाना से अमेरिका में हुई थी, लेकिन उसने उससे प्यार करने का इंतज़ार तब तक किया जब तक वह यकीन नहीं हो गया कि वह जापानी है। उसके पिता कभी भी उसे स्वीकार नहीं करते अगर वह अपनी जाति में शुद्ध न होती। वह अक्सर सोचता था कि अगर वह हाना से नहीं मिलता तो वह किससे शादी करता, और किस किस्मत से उसने उसे सबसे आकस्मिक तरीके से, सचमुच संयोग से, एक अमेरिकी प्रोफेसर के घर पर पाया था। प्रोफेसर और उसकी पत्नी दयालु लोग थे जो अपने कुछ विदेशी छात्रों के लिए कुछ करना चाहते थे, और छात्रों ने, यद्यपि ऊब गए थे, इस दयालुता को स्वीकार किया था। सादो ने अक्सर हाना को बताया था कि वह उस रात प्रोफेसर हार्ले के घर कितना करीब-करीब नहीं गया था — कमरे इतने छोटे थे, खाना इतना खराब, प्रोफेसर की पत्नी इतनी बातूनी। लेकिन वह गया और वहाँ उसने हाना को पाया, एक नई छात्रा, और उसने महसूस किया कि अगर यह संभव हो तो वह उससे प्यार करेगा।

अब उसने अपनी बाँह पर उसका हाथ महसूस किया और उस आनंद को भी, यद्यपि वे दोनों इतने वर्षों से विवाहित थे कि उनके दो बच्चे भी हो चुके थे। क्योंकि उन्होंने अमेरिका में लापरवाही से विवाह नहीं किया था। उन्होंने स्कूल की पढ़ाई पूरी की और फिर जापान लौट आए, और जब उसके पिता ने उसे देखा तो विवाह पुराने जापानी ढंग से तय हुआ, यद्यपि सादाओ और हाना ने पहले ही सब कुछ आपस में विचार-विमर्श कर लिया था। वे पूर्णतः सुखी थे। उसने अपना गाल उसकी बाँह से टिका दिया।

इसी क्षण उन दोनों ने कोई काली-सी चीज़ धुंध से बाहर आते देखी। वह एक आदमी था।

वह समुद्र से बाहर फेंका गया—एक लहर ने उसे ऐसे फेंका जैसे वह सीधे पैरों पर खड़ा हो गया हो। वह कुछ कदम लड़खड़ाता हुआ चला, उसका शरीर धुंध के सामने रूपरेखित हो रहा था, उसकी भुजाएँ सिर के ऊपर थीं। फिर लपेटी हुई धुंध ने फिर उसे छिपा लिया।

“वह कौन है?” हाना चीखी। उसने सादाओ की बाँह छोड़ दी और दोनों वरांडे की रेलिंग पर झुक गए। अब उन्होंने उसे फिर देखा। वह आदमी हाथों और घुटनों के बल रेंग रहा था। फिर उन्होंने देखा कि वह मुँह के बल गिर पड़ा और वहीं पड़ा रहा।

“शायद कोई मछुआरा हो,” सादाओ ने कहा, “अपनी नाव से बह गया होगा।” वह तेजी से सीढ़ियों से नीचे दौड़ा और उसके पीछे

हाना आई, उसकी चौड़ी आस्तीनें उड़ रही थीं। एक-दो मील दूर दोनों ओर मछली पकड़ने वाले गाँव थे, लेकिन यहाँ केवल नंगा और सुनसर तट था, चट्टानों से खतरनाक। समुद्र तट से परे लहरें चट्टानों से छलनी थीं। किसी तरह आदमी उनमें से होकर आया होगा—वह बुरी तरह फटा होगा।

जब वे उसकी ओर बढ़े तो देखा कि वास्तव में ऐसा ही था। उसकी एक ओर रेत पहले ही लाल दाग से भिगी हुई थी।

“वह घायल है,” सादो चिल्लाया। वह आदमी की ओर दौड़ा, जो बिना हिले-डुले रेत में मुँह के बल पड़ा था। एक पुरानी टोपी समुद्र के पानी से भीगकर उसके सिर से चिपकी हुई थी। वह गीले, चिथड़े कपड़ों में था। सादो रुका, हाना उसके पास थी, और उसने आदमी का सिर मोड़ा। उन्होंने चेहरा देखा।

“एक गोरा आदमी!” हाना ने फुसफुसाकर कहा।

हाँ, वह एक गोरा आदमी था। भीगी टोपी हट गई और वहाँ थे उसके भीगे पीले बाल, लंबे, जैसे कई हफ्तों से कटाए न गए हों, और उसके युवा और यातनाग्रस्त चेहरे पर झबरा पीला दाढ़ी थी। वह बेहोश था और उसे कुछ पता नहीं था कि वे उसके लिए क्या कर रहे हैं।

अब सादो को घाव याद आया, और अपनी निपुण उंगलियों से उसने उसे खोजना शुरू किया। उसके छूते ही ताजा खून बहने लगा। सादो ने देखा कि उसकी पीठ के निचले हिस्से के दाहिनी ओर गोली का घाव फिर से खुल गया था। माँस बारूद से काला पड़ गया था। कुछ दिन पहले, बहुत दिन नहीं हुए, इस आदमी को गोली लगी थी और उसकी

पढ़ें और पता लगाएं
क्या डॉ. सादो को शत्रु को आश्रय देने के आरोप में गिरफ्तार किया जाएगा? देखभाल नहीं हुई थी। यह बुरा संयोग था कि चट्टान ने घाव पर चोट मारी।

“ओह, कितना खून बह रहा है!” हना ने फिर से गंभीर आवाज़ में फुसफुसाया। धुंध ने अब उन्हें पूरी तरह ढक लिया था, और दिन के इस समय कोई भी नहीं आता था। मछुएरे घर जा चुके थे और यहाँ तक कि संयोग से आने वाले समुद्र-किनारे घूमने वाले भी दिन को समाप्त मान चुके होते।

“हम इस आदमी का क्या करें?” सादो बड़बड़ाया। लेकिन उसके प्रशिक्षित हाथ अपनी ही मर्ज़ी से उस भयानक खून को रोकने की कोशिश कर रहे थे। उसने घाव को समुद्र-तट पर बिखरे समुद्री काई से भर दिया। आदमी बेहोशी में दर्द से कराहा लेकिन वह जागा नहीं।

“सबसे अच्छी बात यही होगी कि हम उसे वापस समुद्र में फेंक दें,” सादो ने अपने आप को जवाब देते हुए कहा।

अब जब खून कुछ देर के लिए रुक गया था, वह खड़ा हुआ और अपने हाथों से रेत झाड़ी।

“हाँ, निस्संदेह यही सबसे अच्छा होगा,” हना ने स्थिर आवाज़ में कहा। लेकिन वह चुपचाप उस बेहोश आदमी को घूरती रही।

“अगर हमने एक गोरे को अपने घर में छुपाया तो हमें गिरफ्तार किया जाएगा और अगर हमने उसे कैदी के रूप में सौंप दिया तो वह निश्चित रूप से मर जाएगा,” सादो ने कहा।

“सबसे दयालु बात यही होगी कि हम उसे वापस समुद्र में फेंक दें,” हना ने कहा। लेकिन दोनों में से कोई भी हिला नहीं। वे उस निष्क्रिय शरीर को एक अजीब-सी घृणा से घूर रहे थे।

“वह है क्या?” हना ने फुसफुसाया।

“इसमें कुछ ऐसा है जो अमेरिकी लगता है,” सादो ने कहा। उसने वह क्षतिग्रस्त टोपी उठाई। हाँ, वहाँ, लगभग मिट चुका था, एक धुंधला अक्षर। “एक नाविक,” उसने कहा, “एक अमेरिकी युद्धपोत से।” उसने अक्षर पढ़े: “U.S. Navy।” यह आदमी युद्ध का कैदी था!

“वह भाग गया है।” हना ने धीरे से रोते हुए कहा, “और इसीलिए वह घायल है।”

“पीठ में,” सादो ने सहमति दी।

वे हिचकिचाए, एक-दूसरे को देखते हुए। फिर हना ने दृढ़ता से कहा:

“आओ, क्या हम उसे वापस समुद्र में फेंक सकते हैं?”

“अगर मैं सकता हूँ, तो क्या तुम?” सादो ने पूछा।

“नहीं,” हना ने कहा, “लेकिन अगर तुम अकेले कर सकते हो…”

सादो फिर हिचकिचाया। “अजीब बात यह है,” उसने कहा, “कि अगर वह आदमी पूरी तरह से स्वस्थ होता तो मैं उसे बिना किसी कठिनाई के पुलिस के हवाले कर सकता था। मुझे उसकी कोई परवाह नहीं है। वह मेरा दुश्मन है। सभी अमेरिकी मेरे दुश्मन हैं। और वह तो एक सामान्य आदमी है। तुम देख रही हो कि उसका चेहरा कितना मूर्खतापूर्ण है। लेकिन चूँकि वह घायल है…”

“तुम भी उसे समुद्र में नहीं फेंक सकते,” हना ने कहा। “तो फिर केवल एक ही रास्ता है। हमें उसे घर के अंदर ले जाना होगा।”

“लेकिन नौकर?” सादो ने पूछा।

“हमें बस इतना कहना होगा कि हम उसे पुलिस के हवाले करने वाले हैं - जैसा कि हमें करना ही चाहिए, सादो। हमें बच्चों और तुम्हारे पद के बारे में सोचना होगा। अगर हमने इस आदमी को युद्धबंदी के रूप में नहीं सौंपा तो यह हम सभी को खतरे में डाल देगा।”

“बिल्कुल,” सादो ने सहमति दी। “मैं कुछ और सोच भी नहीं सकता।”

इस प्रकार सहमत होकर, उन्होंने मिलकर उस आदमी को उठाया। वह बहुत हल्का था, जैसे कोई मुर्गा जिसे लंबे समय से आधा भूखा रखा गया हो और वह केवल पंखों और कंकाल पर रह गया हो। इसलिए, उसकी बाँहें लटकाते हुए, वे उसे सीढ़ियों से ऊपर ले गए और घर के साइड दरवाज़े से अंदर ले आए। यह दरवाज़ा एक गलियारे में खुलता था, और वे उस आदमी को गलियारे से होते हुए एक खाली बेडरूम की ओर ले गए। यह सदा के पिता का बेडरूम रहा था, और उनकी मृत्यु के बाद से इसका उपयोग नहीं हुआ था। उन्होंने उस आदमी को गहरे चटाई वाले फर्श पर लिटा दिया। यहाँ की हर चीज़ जापानी थी ताकि बूढ़े आदमी को खुशी हो, जो अपने घर में कभी कुर्सी पर नहीं बैठता था और न ही विदेशी बिस्तर पर सोता था। हाना दीवार के अलमारियों की ओर गई और एक दरवाज़ा खिसकाकर एक नरम रज़ाई निकाली। वह झिझकी। रज़ाई पर फूलों वाला रेशमी कपड़ा था और अंदर की तरफ साफ सफेद रेशम था।

“वह बहुत गंदा है,” वह व्याकुलता से बोली।

“हाँ, उसे धोना बेहतर होगा,” सदाो ने सहमति दी। “अगर तुम गर्म पानी लाओ तो मैं उसे धो दूँगा।”

“मैं सहन नहीं कर सकती कि तुम उसे छुओ,” उसने कहा। “हमें नौकरों को बताना होगा कि वह यहाँ है। मैं अभी यूमी को बताती हूँ। वह बच्चों के लिए कुछ मिनट छोड़ सकती है और वह उसे धो सकती है।”

सदाो ने एक पल सोचा। “ठीक है, ऐसा ही हो,” उसने सहमति दी। “तुम यूमी को बताओ और मैं बाकियों को बता दूँगा।”

लेकिन उस आदमी के बेहोश चेहरे की अत्यंत पीलापन ने उसे पहले झुककर उसकी नब्ज़ देखने पर मजबूर किया। वह धीमी थी लेकिन मौजूद थी। उसने अपना हाथ उस आदमी के ठंडे सीने पर रखा। दिल भी अभी जीवित था।

“उसे ऑपरेशन किया गया तो वह मरेगा,” सदा ने सोचते हुए कहा। “सवाल यह है कि क्या वैसे भी नहीं मरेगा।”

हाना डर से चीख पड़ी। “उसे बचाने की कोशिश मत करो! अगर वह जीवित रह गया तो?”

“अगर वह मर गया तो?” सदा ने जवाब दिया। वह निश्चल पड़े हुए आदमी को नीचे घूरता हुआ खड़ा रहा। इस आदमी में असाधारण जीवन-शक्ति होनी चाहिए, नहीं तो अब तक मर चुका होता। लेकिन फिर वह बहुत युवा था—शायद अभी पच्चीस भी नहीं हुआ होगा।

“तुम्हारा मतलब ऑपरेशन से मरेगा?”

हाना ने पूछा।

“हाँ,” सदा ने कहा।

हाना ने इस पर संदेह से विचार किया, और जब उसने जवाब नहीं दिया तो सदा ने मुँह फेर लिया। “किसी भी हालत में उसके साथ कुछ तो किया जाना चाहिए,” उसने कहा, “और पहले उसे धोना होगा।” वह तेजी से कमरे से बाहर निकल गया और हाना उसके पीछे-पीछे आई। वह सफेद आदमी के साथ अकेले नहीं रहना चाहती थी। वह पहला सफेद आदमी था जिसे उसने अमेरिका छोड़ने के बाद देखा था और अब वह उन लोगों से कुछ लेना-देना नहीं रखता था जिन्हें वह वहाँ जानती थी। यहाँ वह उसका दुश्मन था, एक खतरा, जीवित हो या मृत।

वह नर्सरी की ओर मुड़ी और पुकारा, “युमी!”

लेकिन बच्चों ने उसकी आवाज़ सुन ली और उसे एक पल के लिए अंदर जाकर उन पर मुस्कुराना पड़ा और तीन महीने के करीब हो चुके बच्चे के साथ खेलना पड़ा।

बच्चे के नरम काले बालों के ऊपर वह मुँह से इशारा करती हुई बोली, “युमी—मेरे साथ चलो!”

“मैं बच्चे को सुलाकर आती हूँ,” युमी ने जवाब दिया। “वह तैयार है।”

वह युमी के साथ नर्सरी के बगल वाले बेडरूम में गई और बच्चे को गोद में लिए खड़ी रही जबकि युमी ने फर्श पर सोने वाली रजाइयाँ बिछाईं और बच्चे को उनके बीच में लिटा दिया।

फिर हाना रसोई की ओर तेज़ी से और बिना आवाज़ किए चल पड़ी। दोनों नौकर उस बात से डर गए जो उनके स्वामी ने अभी-अभी उन्हें बताई थी। बूढ़ा माली, जो घर का नौकर भी था, ने अपने ऊपरी होंठ पर पड़ी कुछ बालों को खींचा।

“स्वामी को इस गोरे की चोट नहीं भरनी चाहिए,” उसने हाना से साफ़-साफ़ कहा। “इस गोरे को मर जाना चाहिए। पहले उसे गोली लगी। फिर समुद्र ने उसे पकड़ा और अपने चट्टानों से घायल किया। अगर स्वामी ने वह ठीक कर दिया जो बंदूक ने किया और जो समुद्र ने किया, तो वे हमसे बदला लेंगे।”

“मैं उसे आपकी बात बता दूँगी,” हाना ने विनम्रता से उत्तर दिया। पर वह खुद भी डरी हुई थी, यद्यपि वह उतनी अंधविश्वासी नहीं थी जितना बूढ़ा आदमी। क्या कभी भी दुश्मन की मदद करना ठीक हो सकता है? फिर भी उसने यूमी को गर्म पानी लाने को कहा और उस कमरे में ले जाने को कहा जहाँ गोरा आदमी था।

वह आगे बढ़ी और पर्दे हटा दिए। सादो अभी वहाँ नहीं आया था। यूमी पीछे आई और अपनी लकड़ी की बाल्टी नीचे रख दी। फिर वह गोरे आदमी के पास गई। जब उसने उसे देखा तो उसके मोटे होंठ ज़िद में सिकुड़ गए। “मैंने कभी किसी गोरे को नहीं धोया,” उसने कहा, “और मैं इतने गंदे गोरे को अब भी नहीं धोऊँगी।”

हाना ने उस पर सख्ती से चिल्लाया। “तुम वही करोगी जो तुम्हारा स्वामी तुम्हें आदेश देता है!”

यूमी के गोल और सुस्त चेहरे पर इतनी ज़बरदस्त प्रतिरोध की भावना थी कि हाना बिना वजह डर गई। आख़िरकार, अगर नौकरों ने कुछ ऐसा बता दिया जो हुआ ही नहीं?

“बहुत अच्छा,” उसने गरिमा के साथ कहा। “तुम समझती हो कि हम उसे होश में लाना चाहते हैं ताकि हम उसे कैदी के रूप में सौंप सकें?”

“मुझे इससे कुछ लेना-देना नहीं है,” यूमी ने कहा, “मैं एक गरीब व्यक्ति हूँ और यह मेरा काम नहीं है।”

“तो कृपया,” हाना ने कोमलता से कहा, “अपने काम पर लौट जाओ।”

तुरंत ही यूमी कमरे से चली गई। लेकिन इससे हाना अकेली श्वेत व्यक्ति के साथ रह गई। वह डर के मारे वहाँ रुकने से हिचक रही होती, लेकिन यूमी की ज़िद पर उसका गुस्सा उसे सहारा दे रहा था।

पढ़ें और जानें
क्या हाना घायल व्यक्ति की मदद करेगी और उसे स्वयं धोएगी?

“मूर्ख यूमी,” वह क्रोध से फुसफुसाई। “क्या यह कोई और है या एक आदमी? और एक घायल, असहाय आदमी!”

अपनी श्रेष्ठता के विश्वास में वह आवेगपूर्वक झुकी और उन गाँठदार कंबलों को खोल दिया जो श्वेत व्यक्ति को ढके हुए थे। जब उसने उसकी छाती बेनकाब की, तो उसने वह छोटा साफ तौलिया, जो यूमी लाई थी, गरम पानी में डुबोया और उसका चेहरा ध्यान से धोया। उस व्यक्ति की त्वचा, यद्यपि मौसम की मार से खुरदरी थी, बहुत बारीक बनावट की थी और बचपन में बहुत गोरी रही होगी।

जब वह ये विचार कर रही थी, यद्यपि अब वह उस आदमी को पहले से ज़्यादा पसंद नहीं कर रही थी, वह उसे धोती रही जब तक कि उसका ऊपरी शरीर पूरी तरह साफ न हो गया। लेकिन वह उसे पलटने की हिम्मत नहीं कर पाई। सादा कहाँ था? अब उसका गुस्सा कम हो रहा था और वह फिर चिंतित हो गई और उठ खड़ी हुई, अपने हाथ गलत तौलिए से पोंछती हुई। फिर इस डर से कि वह व्यक्ति ठंडा न हो जाए, उसने उस पर रजाई डाल दी।

“सादा!” उसने धीरे से पुकारा।

वह तभी अंदर आने वाला था जब उसने पुकारा। उसका हाथ दरवाज़े पर था और अब उसने दरवाज़ा खोल दिया। उसने देखा कि वह अपना सर्जन का आपातकालीन बैग लाया था और सर्जन का कोट पहने हुआ था।

“तुमने ऑपरेशन करने का फैसला कर लिया है!” वह चिल्लाई।

“हाँ,” उसने संक्षेप में कहा। उसने उसकी ओर पीठ करके टोकोनोमा² अल्कोव की फर्श पर एक स्टेरिलाइज़्ड तौलिया बिछाया और अपने औज़ार उस पर रखे।

“तौलिए लाओ,” उसने कहा।

वह आज्ञाकारी हो गई, पर अब कितनी बेचैन थी, लिनन की अलमारियों पर गई और तौलिए निकाले। पुराने चटाई के टुकड़ों की भी ज़रूरत होगी ताकि खून अच्छी फर्श की चटाई को खराब न करे। वह पिछले वेरांडे पर गई जहाँ माली ठंडी रातों में नाजुक झाड़ियों को ढकने के लिए चटाई की पट्टियाँ रखता था और उनकी एक ढेरी उठा लाई।

पर जब वह कमरे में वापस आई, तो देखा कि यह सब बेकार था। खून आदमी के घाव में भरे पैकिंग से पहले ही रिस चुका था और उसके नीचे की चटाई खराब कर चुका था।

“अरे, चटाई!” वह चिल्लाई।

“हाँ, वह खराब हो गई है,” सादो ने उत्तर दिया, जैसे उसे कोई परवाह न हो। “मेरी मदद करो उसे पलटने में,” उसने उसे आदेश दिया।

वह बिना एक शब्द कहे उसकी आज्ञा मान गई, और उसने आदमी की पीठ सावधानी से धोनी शुरू की।

“यूमी ने उसे नहीं धोया,” उसने कहा।

“क्या तुमने उसे धोया?” सादो ने पूछा, अपने तेज़ और संक्षिप्त हिलने-डुलने में एक पल के लिए भी न रुकते हुए।

“हाँ,” उसने कहा।

उसने उसे सुना ऐसा प्रतीत नहीं हुआ। पर वह उसकी काम में तल्लीनता से आदी थी। उसने एक क्षण सोचा कि क्या उसे फर्क पड़ता है कि वह शरीर किसका है जिस पर वह इतनी निपुणता से काम कर रहा है, बस यह काम होना चाहिए।

“अगर उसे एनेस्थेटिक चाहिए तो तुम्हें ही देना होगा,” उसने कहा।

“मैं?” वह खाली-खाली दोहराई। “पर मैंने कभी नहीं!”

“यह काफी आसान है,” उसने अधीरता से कहा।

वह अब पैकिंग निकाल रहा था, और खून तेजी से बहने लगा। उसने अपने माथे पर लगी चमकती हुई सर्जन की लाइट से घाव में झाँका। “गोली अभी भी अंदर है,” उसने कहा और ऊपर देखा तो उसने उसका चेहरा गंधक के रंग जैसा पीला देखा।

“बेहोश मत हो,” उसने तेज़ आवाज़ में कहा। उसने अपना खोजी उपकरण नीचे नहीं रखा। “अगर मैं अभी रुक गया तो यह आदमी निश्चित ही मर जाएगा।” उसने अपने हाथ मुँह पर रखे और उछलकर कमरे से बाहर भाग गई। बगीचे में बाहर उसने उसकी उल्टी होती हुई आवाज़ सुनी। लेकिन वह अपने काम में लगा रहा।

“उसके लिए बेहतर होगा कि वह अपना पेट खाली कर ले,” उसने सोचा। वह भूल गया था कि निश्चित ही उसने कभी कोई ऑपरेशन नहीं देखा था। लेकिन उसकी परेशानी और उसकी यह असमर्थता कि वह तुरंत उसके पास जाए, उसे इस आदमी के प्रति अधीर और चिड़चिड़ा बना रही थी जो उसकी चाकू के नीचे मरे हुए की तरह पड़ा था।

“यह आदमी,” उसने सोचा, “स्वर्ग के नीचे कोई कारण नहीं है कि यह जीवित रहे।”

अनजाने में यह विचार उसे निर्दयी बना गया और वह तेजी से आगे बढ़ा। अपने सपने में उस आदमी ने कराहना शुरू किया लेकिन सादाओ ने उस पर ध्यान नहीं दिया सिवाय इसके कि वह उसे बड़बड़ाए।

“कराह,” वह बड़बड़ाया, “कराहना चाहो तो कराहो। मैं यह अपने मज़े के लिए नहीं कर रहा हूँ। दरअसल, मैं नहीं जानता कि मैं यह क्यों कर रहा हूँ।”

दरवाज़ा खुला और हाना फिर से वहाँ थी।

“नशा देने वाली दवा कहाँ है?” उसने साफ़ आवाज़ में पूछा।

सादाओ ने अपनी ठुड्डी से इशारा किया। “अच्छा हुआ कि तुम वापस आ गई,” उसने कहा। “यह आदमी हिलना शुरू कर रहा है।”

उसके हाथ में बोतल और कुछ रूई थी।

“पर मैं इसे कैसे करूँ?” उसने पूछा।

“बस रूई को भिगोकर उसके नथुनों के पास रखो,” सादाओ ने अपने काम की जटिल बारीकियों में एक पल की भी देरी किए बिना जवाब दिया। “जब वह बुरी तरह साँस ले तो इसे थोड़ा हटा लेना।”

वह युवा अमेरिकी के सोते हुए चेहरे के पास दुबक गई। यह एक दयनीय रूप से दुबला चेहरा था, उसने सोचा, और होंठ मुड़े हुए थे। वह आदमी चाहे जाने-अनजाने में पीड़ित था। उसे देखते हुए वह सोचने लगी कि क्या वे कहानियाँ सच थीं जो कभी-कभी कैदियों की यातनाओं के बारे में सुनने को मिलती थीं। वे अफवाहों की झिलमिलाहट की तरह आती थीं, मुँह-जुबानी से कही जाती थीं और हमेशा खंडित हो जाती थीं। अखबारों में रिपोर्टें हमेशा यही होती थीं कि जहाँ भी जापानी सेनाएँ गईं, लोगों ने उन्हें खुशी-खुशी स्वागत दिया, मुक्ति की खुशी के चीख-पुकार के साथ। पर कभी-कभी वह जनरल ताकिमा जैसे लोगों को याद करती थी, जो घर पर अपनी पत्नी को बेरहमी से पीटता था, हालाँकि अब कोई इसका जिक्र नहीं करता था क्योंकि उसने मंचूरिया में इतनी विजयी लड़ाई लड़ी थी। यदि कोई ऐसा आदमी अपने वश में आई औरत के प्रति इतना क्रूर हो सकता है, तो क्या वह इस जैसे किसी के प्रति भी क्रूर नहीं होगा?

वह बेचैनी से आशा कर रही थी कि इस युवक को यातनाएँ न दी गई हों। इसी क्षण उसने उसकी गर्दन पर, कान के ठीक नीचे, गहरे लाल निशान देखे।

“ये निशान,” उसने फुसफुसाते हुए कहा, अपनी आँखें सादाओ की ओर उठाते हुए।

लेकिन उसने उत्तर नहीं दिया। इस क्षण उसने अपने उपकरण की नोक कुछ कठोर चीज़ से टकराती महसूस की, गुर्दे के बिलकुल पास खतरनाक रूप से। सारे विचार उसके मन से निकल गए। उसने केवल सर्वोच्च आनंद महसूस किया। उसने अपनी उँगलियों से सूक्ष्मता से जाँच की, इस मानव शरीर के प्रत्येक परमाणु से परिचित। उसके अमेरिकी शरीर-रचना के प्रोफेसर ने उसे यह ज्ञान दिलाया था। “मानव शरीर की अज्ञानता सर्जन का प्रमुख पाप है, महोदय!” वे वर्षों तक अपनी कक्षाओं में गरजते रहे थे। “शरीर के बारे में इतना पूर्ण ज्ञान के बिना ऑपरेशन करना जैसे कि आपने उसे बनाया हो—इससे कम कुछ भी हत्या है।”

“यह गुर्दे पर ठीक नहीं है, मेरे मित्र,” सादो ने धीरे से कहा। ऑपरेशन में खो जाने पर रोगी से धीरे-धीरे बोलना उसकी आदत थी। “मेरे मित्र,” वह हमेशा अपने रोगियों को पुकारता था और इसलिए अब भी पुकारा, यह भूलकर कि यह उसका शत्रु था।

फिर तेज़ी से, सबसे स्वच्छ और सटीक चीरा लगाकर, गोली बाहर निकल आई। वह व्यक्ति काँपा लेकिन अब भी बेहोश था। फिर भी उसने कुछ अंग्रेज़ी शब्द बड़बड़ाए।

“आँते,” वह घुटते हुए बड़बड़ाया। “उन्होंने… मेरी आँते…”

“सादो!” हना ने तेज़ आवाज़ में पुकारा।

“चुप,” सादो ने कहा।

वह व्यक्ति फिर से गहरी चुप्पी में डूब गया, इतनी गहरी कि सादो ने उसकी कलाई पकड़ी, उसे छूना भी घिनौना लग रहा था। हाँ, अब भी एक नब्ज़ थी, इतनी कमज़ोर, इतनी निर्बल, लेकिन पर्याप्त—अगर वह चाहे कि यह व्यक्ति जिए, तो आशा देने वाली।

“लेकिन निश्चय ही मैं नहीं चाहता कि यह व्यक्ति जिए,” उसने सोचा।

“कोई और बेहोशी नहीं,” उसने हना से कहा।

वह इतनी तेजी से मुड़ा जैसे कभी रुका ही नहीं हो और अपनी दवाइयों में से एक छोटी शीशी चुनी, उससे एक सुई भरी और उसे मरीज़ के बाएँ बाँह में घोंप दिया। फिर सुई को नीचे रखकर उसने फिर से आदमी की कलाई पकड़ी। उसकी उँगलियों के नीचे नस एक-दो बार फड़फड़ाई और फिर मज़बूत हो गई।

“यह आदमी सब कुछ होते हुए भी जिएगा,” उसने हाना से कहा और एक साँस ली।

नौजवान जागा, इतना कमज़ोर, उसकी नीली आँखें इतनी डरी हुई जब उसने समझा कि वह कहाँ है, कि हाना ने खुद माफ़ी माँगने को जी चाहा। उसने खुद उसकी सेवा की, क्योंकि कोई भी नौकर कमरे में नहीं आता था।

पढ़ो और जानो
डॉक्टर सादाओ और उसकी पत्नी इस आदमी का क्या करेंगे?

जब वह पहली बार अंदर आई तो उसने देखा कि वह अपनी थोड़ी-सी ताकत इकट्ठा कर किसी भयानक चीज़ के लिए तैयार हो रहा है।

“डरो मत,” उसने उससे धीरे से विनती की।

“तुम… अंग्रेज़ी कैसे बोलती हो…” वह हाँफता हुआ बोला।

“मैं अमेरिका में बहुत समय रही थी,” उसने जवाब दिया।

उसने देखा कि वह इस पर कुछ कहना चाहता है पर नहीं कर सका, और इसलिए वह घुटनों के बल बैठ गई और चीनीमिट्टी की चम्मच से धीरे-धीरे उसे खिलाने लगी। वह अनिच्छा से खाता रहा, फिर भी खाता रहा।

“अब तुम जल्दी ही मज़बूत हो जाओगे,” उसने कहा, उसे पसंद न करते हुए भी उसे सांत्वना देने को मजबूर।

उसने कोई जवाब नहीं दिया।

जब सादा ऑपरेशन के तीसरे दिन अंदर आया तो उसने नौजवान को बैठा पाया, चेहरा कोशिश से बेदम हो गया था।

“लेट जाओ,” सादा चिल्लाया। “क्या तुम मरना चाहते हो?”

वह धीरे और मज़बूती से उसे नीचे लिटा गया और घाव की जाँच की। “तुम इस तरह करोगे तो खुद को मार डालोगे,” उसने डाँटा।

“तुम मेरे साथ क्या करने वाले हो?” लड़के ने बुदबुदाया। वह अभी-अभी सत्रह का लग रहा था। “क्या तुम मुझे पुलिस के हवाले कर दोगे?”

एक पल के लिए सादो ने उत्तर नहीं दिया। उसने अपनी जाँच पूरी की और फिर उस आदमी के ऊपर रेशमी कम्बल खींच दिया।

“मुझे खुद नहीं पता कि मैं तुम्हारे साथ क्या करूँगा,” उसने कहा। “मुझे निश्चय ही तुम्हें पुलिस को सौंपना चाहिए। तुम एक युद्धबंदी हो — नहीं, मुझे कुछ मत बताओ।” उसने हाथ उठाया जैसे ही उसने देखा कि वह युवक बोलने वाला है। “मुझे तुम्हारा नाम भी मत बताना जब तक मैं न पूछूँ।”

वे एक पल के लिए एक-दूसरे को देखते रहे, फिर युवक ने आँखें बंद कर लीं और अपना चेहरा दीवार की ओर कर लिया।

“ठीक है,” उसने फुसफुसाते हुए कहा, उसके होंठ कड़वी रेखा बन गए।

दरवाज़े के बाहर हना सादो की प्रतीक्षा कर रही थी। उसने तुरंत देख लिया कि वह परेशानी में है।

“सादो, यूमी मुझे बता रही है कि नौकर महसूस करते हैं कि वे यहाँ नहीं रह सकते अगर हम इस आदमी को और यहाँ छिपाए रखें,” उसने कहा। “वह कहती है कि वे यह कह रहे हैं कि तुम और मैं अमेरिका में इतने समय तक रहे कि हम अपने देश को पहले रखना भूल गए। वे सोचते हैं कि हमें अमेरिकी पसंद हैं।”

“यह सच नहीं है,” सादो ने कठोरता से कहा। “अमेरिकी हमारे दुश्मन हैं। लेकिन मुझे यह सिखाया गया है कि अगर मैं किसी की मदद कर सकूँ तो उसे मरने न दूँ।”

“नौकर इसे समझ नहीं सकते,” वह चिंतित होकर बोली।

“नहीं,” उसने सहमति दी।

दोनों में से कोई भी और कुछ कहने के लिए सक्षम नहीं हुआ, और किसी तरह घर चलता रहा। नौकर और सतर्क हो गए। उनकी शिष्टता पहले जितनी ही सावधानी से थी, लेकिन उनकी आँखें उन दोनों पर ठंडी थीं जिन्हें वे नौकरी पर रखे हुए थे।

“यह स्पष्ट है कि हमारे स्वामी को क्या करना चाहिए,” बूढ़े माली ने एक सुबह कहा। वह जीवन भर फूलों के साथ काम करता रहा था, और काई का भी विशेषज्ञ था। सादाओ के पिता के लिए उसने जापान के सबसे बेहतरीन काई के बगीचों में से एक बनाया था, चमकदी हरी दरी को लगातार झाड़ता रहा ताकि कोई पत्ती या पाइन की सुई भी उसकी मखमली सतह को खराब न करे। “मेरे पुराने स्वामी का पुत्र बहुत अच्छी तरह जानता है कि उसे क्या करना चाहिए,” उसने अब कहा, एक झाड़ी से एक कली को मसलते हुए। “जब वह आदमी मौत के इतना करीब था तो उसने उसे खून क्यों नहीं बहने दिया?”

“वह युवा स्वामी जीवन बचाने की अपनी कला पर इतना घमंड करता है कि वह किसी भी जीवन को बचा लेता है,” रसोइये ने तिरस्कार से कहा। उसने एक मुर्गे की गर्दन को निपुणता से काटा और फड़फड़ाते हुए पक्षी को पकड़े रही और उसका खून एक विस्टेरिया की जड़ों में बहने दिया। खून सबसे अच्छा खाद है, और बूढ़ा माली उसे एक बूंद भी बर्बाद नहीं होने देता।

“हमें बच्चों के बारे में सोचना चाहिए,” यूमी ने उदास होकर कहा। “अगर उनके पिता को देशद्रोही घोषित किया गया तो उनकी क्या नियति होगी?”

उन्होंने यह नहीं छिपाया कि वे क्या कह रहे हैं, हाना के कानों से, जैसे वह पास के वरांडे में दिन के फूलों को सजा रही थी, और उसे पता था कि वे जानबूझकर इसलिए बोल रहे हैं ताकि वह सुन सके। यह भी उसे अपने अधिकांश अस्तित्व में पता था कि वे सही थे। लेकिन उसके भीतर एक और हिस्सा भी था जिसे वह स्वयं नहीं समझ पा रही थी। यह कैदी के प्रति कोई भावनात्मक स्नेह नहीं था। वह उसे एक कैदी के रूप में सोचने लगी थी। उसे वह कल भी पसंद नहीं आया था जब उसने अपने आवेगपूर्ण ढंग से कहा था, “खैर, मुझे आपको बताने दीजिए कि मेरा नाम टॉम है।” उसने केवल अपना छोटा-सा दूर का नमस्कार किया था। उसने उसकी आँखों में चोट देखी थी लेकिन वह उसे शांत करना नहीं चाहती थी। वास्तव में, वह इस घर में एक बड़ी मुसीबत था।

जहाँ तक सादो का सवाल था, वह हर दिन घाव को ध्यान से जाँचता था। आखिरी टाँके आज सुबह ही निकाले गए थे, और वह युवक एक पखवाड़े में पहले जैसा ठीक हो जाएगा। सादो अपने कार्यालय में लौट आया और पुलिस प्रमुख को पूरी बात की रिपोर्ट टाइप करके भेजी। “फरवरी की इक्कीस तारीख को एक भागा हुआ कैदी मेरे घर के सामने किनारे पर तट पर आ गया।” इतना टाइप करने के बाद उसने अपने डेस्क के एक गुप्त दराज़ को खोला और अधूरी रिपोर्ट को उसमें रख दिया।

उसके बाद सातवें दिन दो बातें हुईं। सुबह नौकर-चाकर एक साथ चले गए, अपना सामान बड़े चौकोर सूती रुमालों में बाँधे हुए। जब हना सुबह उठी तो कुछ भी नहीं हुआ था, घर साफ नहीं हुआ था और खाना भी तैयार नहीं था, और उसे समझ में आ गया कि इसका क्या मतलब है। वह निराश और यहाँ तक कि डर भी गई, लेकिन एक मालकिन के रूप में उसका गर्व उसे इसे जाहिर करने नहीं देता था। इसके बजाय, जब वे रसोई में उसके सामने आए तो वह सिर gracefully झुकाती रही, और उसने उन्हें पैसे दिए और उन सब के लिए धन्यवाद किया जो उन्होंने उसके लिए किया था। वे रो रहे थे, लेकिन वह नहीं रोई। रसोइया और माली ने सादो की सेवा तब से की थी जब वह अपने पिता के घर में छोटा बच्चा था, और यूमी बच्चों की वजह से रोई। वह इतनी दुखी थी कि जाने के बाद वह वापस हना के पास दौड़ी आई।

“अगर बच्ची आज रात मुझे बहुत याद करे तो मेरे लिए भेज देना। मैं अपने घर जा रही हूँ और तुम्हें पता है कि वह कहाँ है।”

“धन्यवाद,” हना ने मुस्कुराते हुए कहा। लेकिन उसने खुद से कहा कि वह यूमी को नहीं भेजेगी चाहे बच्ची कितना भी रोए।

उसने नाश्ता बनाया और सादो ने बच्चों में मदद की। उन दोनों ने नौकरों के बारे में इससे ज्यादा कुछ नहीं कहा कि वे चले गए हैं। लेकिन जब हना कैदी को सुबह का खाना देकर आई, तो वह सादो के पास वापस आई।

“ऐसा क्यों है कि हम स्पष्ट नहीं देख पाते कि हमें क्या करना चाहिए?” उसने उससे पूछा। “हमारे नौकर भी हमसे ज्यादा स्पष्ट देखते हैं। हम अन्य जापानियों से अलग क्यों हैं?”

सादो ने उत्तर नहीं दिया। पर थोड़ी देर बाद वह कैदी के कमरे में गया और अचानक बोला, “आज तुम अपने पैरों पर खड़े हो सकते हो। मैं चाहता हूँ कि तुम एक बार में केवल पाँच मिनट तक खड़े रहो। कल तुम इसे दोगुना समय तक करने की कोशिश करना। यह बेहतर होगा कि तुम जल्द से जल्द अपनी ताकत वापस पाओ।”

उसने उस युवा चेहरे पर डर की झलक देखी जो अब भी बहुत पीला था। “ठीक है,” लड़के ने धीरे से कहा। स्पष्ट था कि वह और कुछ कहना चाहता था। “मुझे लगता है कि मुझे आपका धन्यवाद करना चाहिए, डॉक्टर, मेरी जान बचाने के लिए।”

“बहुत जल्दी धन्यवाद मत कहो,” सादो ने ठंडे स्वर में कहा। उसने फिर से लड़के की आँखों में डर की झलक देखी — डर जो किसी जानवर की तरह स्पष्ट था। उसकी गर्दन पर निशान एक पल के लिए गहरे लाल हो गए। वे निशान! वे क्या थे? सादो ने नहीं पूछा।

दोपहर में दूसरी घटना घटी। हाना, जो अनजाने श्रम में कठिन परिश्रम कर रही थी, ने देखा कि एक दूत दरवाजे पर सरकारी वर्दी में आया। उसके हाथ कमजोर पड़ गए और वह साँस नहीं ले पाई। नौकरों ने शायद पहले ही बता दिया होगा। वह हाँफती हुई सादो के पास दौड़ी, एक शब्द भी नहीं बोल पाई। पर तब तक दूत उसके पीछे बगीचे से होता हुआ आ चुका था और वहाँ खड़ा था। उसने असहाय होकर उसकी ओर इशारा किया।

पढ़ें और जानें
क्या डॉ. सादो को शत्रु को आश्रय देने के आरोप में गिरफ्तार किया जाएगा?

सादो ने अपनी किताब से नजरें उठाईं। वह अपने कार्यालय में था, जिसकी दूसरी दीवानी दक्षिणी धूप के लिए बगीचे की ओर खोली गई थी।

“क्या बात है?” उसने दूत से पूछा और फिर खड़ा हो गया, उसकी वर्दी देखकर।

“तुम्हें महल में आना है,” उस आदमी ने कहा। “बूढ़े जनरल को फिर दर्द हो रहा है।”

“ओह,” हाना ने साँस ली, “क्या बस इतनी-सी बात है?”

“इतनी-सी?” दूत ने आश्चर्य से कहा।

“क्या यह काफी नहीं?”

“बिल्कुल काफी है,” उसने उत्तर दिया। “मुझे बहुत अफसोस है।”

जब सादो विदा लेने आया, वह रसोई में थी, पर कुछ कर नहीं रही थी। बच्चे सो रहे थे और वह बस एक पल के लिए आराम कर रही थी, काम से ज्यादा अपने डर से थकी हुई।

“मुझे लगा वे तुम्हें गिरफ्तार करने आए हैं,” उसने कहा।

वह उसकी चिंतित आँखों में झाँकने लगा। “मुझे इस आदमी से तुम्हारे लिए छुटकारा पाना होगा,” वह व्याकुल होकर बोला। “किसी तरह मुझे इससे छुटकारा पाना होगा।”

(सादो जनरल से मिलने जाता है)

“बेशक,” जनरल ने कमजोर स्वर में कहा, “मैं पूरी तरह समझता हूँ। पर यह इसलिए कि मैंने प्रिंसटन से डिग्री ली थी। इतने कम जापानी हैं जिन्होंने ऐसा किया हो।”

“मुझे उस आदमी से कोई मतलब नहीं, महामहिम,” सादो ने कहा, “पर जब मैंने उस पर इतनी सफलता से ऑपरेशन किया है…”

“हाँ, हाँ,” जनरल ने कहा। “यह तो मुझे और भी अधिक महसूस कराता है कि तुम मेरे लिए अनिवार्य हो। स्पष्ट है कि तुम किसी को भी बचा सकते हो - तुम इतने निपुण हो। तुम कहते हो कि तुम्हें लगता है मैं आज जैसा एक और आक्रमण सह सकूँगा?”

“एक से ज्यादा नहीं,” सादो ने कहा।

“तो निश्चय ही मैं तुम्हारे साथ कुछ भी बुरा होने नहीं दे सकता,” जनरल ने चिंता से कहा। उसका लंबा, पीला जापानी चेहरा भावहीन हो गया, जिसका अर्थ था कि वह गहराई से सोच रहा था। “तुम्हें गिरफ्तार नहीं किया जा सकता,” जनरल ने आँखें बंद करते हुए कहा। “कल्पना करो कि तुम्हें मृत्युदंड दे दिया गया और अगले ही दिन मुझे अपना ऑपरेशन कराना पड़ा?”

“अन्य सर्जन भी हैं, महामहिम,” सदाओ ने सुझाव दिया।

“मैं किसी पर भरोसा नहीं करता,” जनरल ने उत्तर दिया। “सबसे अच्छे लोग जर्मनों द्वारा प्रशिक्षित हैं और वे ऑपरेशन को सफल मानेंगे भले ही मैं मर जाऊं। मुझे उनका दृष्टिकोण पसंद नहीं है।” उसने आह भरी। “यह दुख की बात है कि हम जर्मन निर्दयता और अमेरिकी भावुकता को बेहतर ढंग से नहीं मिला सकते। तब आप अपने कैदी को मृत्युदंड के लिए सौंप सकते और फिर भी मुझे यकीन रहे कि जब मैं बेहोश हूं तो आप मुझे मार नहीं देंगे।” जनरल हंसा। उसकी हास्य-बुद्धि असामान्य थी। “क्या एक जापानी होने के नाते आप इन दोनों विदेशी तत्वों को मिला नहीं सकते?” उसने पूछा।

सदाओ मुस्कुराया। “मैं पूरी तरह से निश्चित नहीं हूं,” उसने कहा, “लेकिन आपकी खातिर मैं कोशिश करने को तैयार हूं, महामहिम।”

जनरल ने सिर हिलाया। “मैं इस परीक्षण का विषय बनना नहीं चाहता,” उसने कहा। वह अचानक कमजोर महसूस करने लगा और इन समयों में एक अधिकारी के रूप में अपने जीवन की चिंताओं से अभिभूत हो गया जब बार-बार की विजय दक्षिण प्रशांत के सर्वत्र बड़े दायित्व ले आई थी। “यह बहुत दुर्भाग्यपूर्ण है कि यह आदमी आपके दरवाजे पर आ धमका,” उसने चिड़चिड़े ढंग से कहा।

“मैं भी ऐसा ही महसूस करता हूं,” सदाओ ने कोमलता से कहा।

“यह सबसे अच्छा होगा अगर उसे चुपचाक मार दिया जाए,” जनरल ने कहा। “आपके हाथों नहीं, बल्कि किसी ऐसे व्यक्ति के हाथों जो उसे नहीं जानता। मेरे पास अपने निजी हत्यारे हैं। मान लीजिए मैं आज रात या और बेहतर, किसी भी रात उनमें से दो को आपके घर भेज दूं। आपको इस बारे में कुछ भी जानने की जरूरत नहीं है। अब मौसम गर्म है — इससे ज्यादा स्वाभाविक क्या होगा कि आप उस गोरे आदमी के कमरे की बाहरी दीवार को बगीचे की ओर खुला छोड़ दें जब वह सो रहा हो?”

“बेशक यह बहुत स्वाभाविक होगा,” सादो ने सहमति दी। “दरअसल, यह हर रात खुला ही रहता है।”

“अच्छा,” जनरल ने कहते हुए जंभाई ली। “वे बहुत काबिल हत्यारे हैं — वे कोई आवाज नहीं करते और भीतरी खून बहाने की कला जानते हैं। अगर आप चाहें तो मैं उनसे लाश भी हटवा सकता हूं।”

सादो ने सोचा। “शायद वही सबसे अच्छा होगा, महामहिम,” उसने हाना के बारे में सोचते हुए सहमति दी।

फिर वह जनरल की उपस्थिति से चला गया और घर आ गया, योजना पर विचार करता हुआ। इस तरह पूरी बात उसके हाथ से निकल जाएगी। वह हाना को कुछ नहीं बताएगा, क्योंकि वह घर में हत्यारों के विचार से डर जाएगी, और फिर ऐसे लोग निरंकुश राज्य — जैसा कि जापान था — में जरूरी भी तो थे। शासक विरोधियों से और कैसे निपट सकते थे?

वह अपने मन में केवल तर्क को ही स्थान दे रहा था जब वह उस कमरे में गया जहां अमेरिकी बिस्तर में था। लेकिन जैसे ही उसने दरवाजा खोला, उसे आश्चर्य हुआ कि वह युवक बिस्तर से बाहर था और बगीचे में जाने की तैयारी कर रहा था।

“यह क्या है!” वह चिल्लाया। “किसने तुम्हें कमरा छोड़ने की अनुमति दी?”

“मुझे इजाज़त का इंतज़ार करना अच्छा नहीं लगता,” टॉम ने खुशी से कहा। “अरे, मैं फिर से बहुत अच्छा महसूस कर रहा हूँ! लेकिन क्या इस तरफ की मांसपेशियाँ हमेशा अकड़ी रहेंगी?”

“क्या ऐसा है?” सादो ने आश्चर्य से पूछा। उसने बाकी सब कुछ भुला दिया। “अब मुझे लगा था कि मैंने इसका इंतज़ाम कर लिया है,” वह बुदबुदाया। उसने आदमी की कमीज़ का किनारा उठाया और भर रहे निशान को ताका। “मालिश से हो सकता है,” उसने कहा, “अगर व्यायाम से न हो।”

“यह मुझे ज़्यादा परेशान नहीं करेगा,” युवक ने कहा। उसका जवान चेहरा खुरदुरे सुनहरे दाढ़ी के नीचे दुबला-पतला था। “सुनिए, डॉक्टर, मुझे आपसे कुछ कहना है। अगर मैं आप जैसे जापानी से न मिलता—वैसे, मैं आज ज़िंदा नहीं होता। मैं यह जानता हूँ।”

सादो ने झुककर प्रणाम किया लेकिन वह बोल न सका।

“यकीनन, मैं यह जानता हूँ,” टॉम ने गर्मजोशी से आगे कहा। उसके बड़े पतले हाथ जो कुर्सी को पकड़े हुए थे, उनकी उँगलियों की गाँठें सफेद पड़ गई थीं। “मुझे लगता है कि अगर सारे जापानी आप जैसे होते तो कोई युद्ध ही नहीं होता।”

“शायद,” सादो ने मुश्किल से कहा। “और अब मुझे लगता है कि आपको बेहतर होगा कि आप वापस बिस्तर पर चले जाएँ।”

उसने लड़के की मदद से उसे वापस बिस्तर पर लिटाया और फिर झुककर प्रणाम किया। “शुभ रात्रि,” उसने कहा।

सादो उस रात ठीक से नहीं सोया। बार-बार वह जाग उठा, सोचता हुआ कि उसे कदमों की सरसराहट सुनाई दी, बगीचे में टहनी के टूटने या पत्थर के खिसकने की आवाज़—एसी आवाज़ जैसे कोई बोझ उठाए हुए आदमी कर सकते हैं।

अगली सुबह उसने बहाना बनाया कि वह पहले मेहमानखाने में जाए। यदि अमरीकी चला गया होता तो वह हाना से कह सकता था कि जनरल ने ऐसा ही आदेश दिया था। पर जब उसने दरवाज़ा खोला तो उसने तुरंत देखा कि तकिये पर सुनहरे रंग का घुंघराले बालों वाला सिर पड़ा था। वह नींद की शांत साँस लेता हुआ सुन सकता था और उसने फिर से धीरे से दरवाज़ा बंद कर दिया।

“वह सो रहा है,” उसने हाना से कहा। “वह लगभग ठीक है कि ऐसे सो सकता है।”

“हम उसके साथ क्या करें?” हाना ने अपना पुराना प्रश्न फुसफुसाते हुए पूछा।

सादो ने सिर हिलाया। “मुझे एक-दो दिन में निर्णय लेना होगा,” उसने वादा किया।

पर निश्चित रूप से, उसने सोचा, दूसरी रात ही वह रात होनी चाहिए। उस रात हवा चली और उसने झुकती हुई टहनियों और सीटियाँ बजाती हुई दीवारों की आवाज़ें सुनीं।

हाना भी जाग गई। “क्या हमें बीमार आदमी की दीवार बंद करने नहीं जाना चाहिए?” उसने पूछा।

“नहीं,” सादो ने कहा। “वह अब खुद ऐसा करने में सक्षम है।”

पर अगली सुबह अमरीकी अब भी वहीं था।

फिर तीसरी रात निश्चित रूप से वह रात होनी चाहिए। हवा शांत बारिश में बदल गई और बगीचा छत से टपकते पानी और बहते झरनों की आवाज़ से भर गया। सादो थोड़ा बेहतर सोया, पर एक दुर्घटना की आवाज़ पर वह उछल कर खड़ा हो गया।

“वह क्या था?” हाना चिल्लाई। बच्चा उसकी आवाज़ पर जाग गया और रोने लगा। “मुझे देखने जाना चाहिए,”

पर उसने उसे पकड़ रखा और उसे हिलने नहीं दिया।

“सादो,” वह चिल्लाई, “तुम्हें क्या हो गया है?”

“मत जाओ,” वह बड़बड़ाया, “मत जाओ!”

उसका डर उसमें संक्रमित हो गया और वह बिना साँस लिए खड़ी रही, प्रतीक्षा करती हुई। वहाँ केवल सन्नाटा था। वे दोनों मिलकर वापस बिस्तर में घुस गए, बच्चा उनके बीच में।

फिर भी जब उसने सुबह मेहमान कक्ष का दरवाज़ा खोला तो वह युवक वहीं था। वह बहुत प्रफुल्लित था और पहले ही नहा चुका था और अब खड़ा था। उसने कल ही रेज़र माँगा था और खुद को दाढ़ी मुंडवा ली थी और आज उसके गालों पर हल्का रंग था।

“मैं ठीक हूँ,” उसने आनंद से कहा।

सादाओ ने अपनी थकी हुई देह पर किमोनो खींच लिया। वह अचानक निश्चय कर चुका था कि वह एक और रात नहीं गुज़ार सकता। ऐसा नहीं था कि उसे इस युवक की जान की परवाह थी। नहीं, बस यह इतनी तनावपूर्ण स्थिति के लायक नहीं थी।

पढ़िए और जानिए
डॉक्टर सादाओ उस आदमी से छुटकारा पाने के लिए क्या करेंगे?

“तुम ठीक हो,” सादाओ सहमत हुआ। उसने अपनी आवाज़ धीमी कर दी। “तुम इतने ठीक हो कि मुझे लगता है कि अगर मैं आज रात अपनी नाव किनारे पर रख दूँ, उसमें खाना और अतिरिक्त कपड़े रख दूँ, तो शायद तुम तट से बहुत दूर नहीं उस छोटे से द्वीप तक चला जा सके। वह तट के इतना पास है कि उसे क़िलेबंदी के लायक नहीं समझा गया। कोई वहाँ नहीं रहता क्योंकि तूफ़ान में वह डूब जाता है। लेकिन यह तूफ़ान का मौसम नहीं है। तुम वहाँ रह सकता जब तक कि तुम्हें कोई कोरियाई मछली पकड़ने वाली नाव नज़र न आ जाए। वे द्वीप के काफ़ी पास से गुज़रती हैं क्योंकि वहाँ पानी कई फ़ैदम गहरा है।”

युवक उसे घूरता रहा, धीरे-धीरे समझता हुआ। “क्या मुझे ऐसा करना होगा?” उसने पूछा।

“मुझे लगता है कि हाँ,” सादाओ ने कोमलता से कहा। “तुम समझते हो — यह छिपा हुआ नहीं है कि तुम यहाँ हो।”

युवक ने पूरी समझ के साथ सिर हिलाया। “ठीक है,” उसने सरलता से कहा।

सदाओ ने उसे फिर से शाम तक नहीं देखा। जैसे ही अंधेरा हुआ उसने एक मजबूत नाव को किनारे तक खींचा और उसमें खाना तथा बोतलबंद पानी डाला जो उसने दिन के दौरान चुपके से खरीदा था, साथ ही दो रजाई जो उसने एक गिरवी की दुकान से खरीदी थीं। नाव को उसने पानी में एक खंभे से बाँध दिया, क्योंकि ज्वार ऊँचा था। चाँद नहीं था और वह बिना टॉर्च के काम कर रहा था।

जब वह घर आया तो ऐसे अंदर दाखिल हु�ा जैसे वह अपने काम से लौटा हो, इसलिए हाना को कुछ पता नहीं चला। “यूमी आज यहाँ आई थी,” उसने रात का खाना परोसते हुए कहा। यद्यपि वह बहुत आधुनिक थी, फिर भी वह उसके साथ नहीं खाती थी। “यूमी बच्चे पर रोई,” वह आह भरते हुए आगे बोली। “उसे वह बहुत याद आता है।”

“नौकर तब तक वापस आ जाएँगे जब विदेशी चला जाएगा,” सदाओ ने कहा।

वह उस रात खुद सोने से पहले मेहमान के कमरे में गया और अमेरिकी का तापमान, घाव की हालत, और उसके दिल तथा नब्ज को ध्यान से जाँचा। नब्ज अनियमित थी लेकिन शायद यह उत्तेजना के कारण था। युवक के पीले होंठ सिकुड़े हुए थे और उसकी आँखें जल रही थीं। केवल गर्दन के निशान लाल थे।

“मैं समझता हूँ कि आप फिर से मेरी जान बचा रहे हैं,” उसने सदाओ से कहा।

“बिल्कुल नहीं,” सदाओ ने कहा। “आपका यहाँ और रहना असुविधाजनक है।”

उसने टॉर्च देने के बारे में काफी सोचा। लेकिन आखिरकार उसने उसे देने का फैसला किया। वह एक छोटी सी थी, उसकी खुद की, जिसे वह रात में बुलाए जाने पर इस्तेमाल करता था।

“अगर तुम्हारा खाना खत्म हो जाए नाव पकड़ने से पहले,” उसने कहा, “सूरज क्षितिज पर डूबते ही मुझे एक साथ दो झिलमिलाहट दिखाना। अंधेरे में संकेत मत करना, क्योंकि वह दिखाई देगा। अगर तुम ठीक हो पर अब भी वहीं हो, तो मुझे एक बार संकेत देना। तुम्हें ताज़ी मछली पकड़ने में आसानी होगी पर तुम्हें उन्हें कच्चा ही खाना होगा। आग दिखाई देगी।”

“ठीक है,” युवक ने फुसफुसाते हुए कहा।

वह अब जापानी कपड़ों में था जो सादो ने उसे दिए थे, और आख़िरी पल में सादो ने उसके सुनहरे सिर पर एक काला कपड़ा लपेट दिया।

“अब,” सादो ने कहा।

युवा अमेरिकी, बिना एक शब्द कहे, सादो का हाथ गरमजोशी से हिलाया, और फिर बिना झिझक फर्श पार करता हुआ बगीचे की अंधेरी सीढ़ी पर उतर गया। एक बार—दो बार… सादो ने देखा कि उसने रास्ता खोजने के लिए अपनी रोशनी झलकाई। पर उस पर शक नहीं होगा। वह तब तक इंतज़ार करता रहा जब तक किनारे से एक और झिलमिलाहट नहीं आई। फिर उसने पर्दा बंद कर दिया। उस रात वह सोया।

“तुम कहते हो वह आदमी भाग गया?” जनरल ने कमज़ोर स्वर में पूछा। उसका ऑपरेशन एक सप्ताह पहले हुआ था, एक आपातकालीन ऑपरेशन जिसके लिए सादा को रात में बुलाया गया था। बारह घंटे तक सादा को यकीन नहीं था कि जनरल जीवित रहेगा। गॉल ब्लैडर बहुत प्रभावित था। फिर बूढ़े आदमी ने गहरी साँस लेना शुरू किया और खाने की माँग करने लगा। सादा हत्यारों के बारे में पूछ नहीं सका। जहाँ तक उसे पता था, वे कभी आए ही नहीं। नौकर वापस आ गए थे और यूमी ने मेहमान कमरे को अच्छी तरह साफ किया था और उसमें गंध हटाने के लिए गंधक जलाई थी ताकि उसमें से गोरे आदमी की गंध निकल जाए। किसी ने कुछ नहीं कहा। केवल माली चिड़चिड़ा था क्योंकि वह अपने क्राइसेंथेमम्स के पीछे रह गया था।

लेकिन एक सप्ताह बाद सादा ने महसूस किया कि जनरल काफी ठीक हो गया है कि उससे कैदी के बारे में बात की जा सके।

“हाँ, महामहिम, वह भाग गया,” सादा ने अब कहा। उसने खाँसी, जिससे संकेत मिला कि उसने वह सब नहीं कहा जो वह कह सकता था, लेकिन वह जनरल को और परेशान नहीं करना चाहता था। लेकिन बूढ़े आदमी ने अचानक आँखें खोल दीं।

“वह कैदी,” उसने कुछ ऊर्जा के साथ कहा, “क्या मैंने तुम्हें वादा नहीं किया था कि मैं उसे तुम्हारे लिए मार दूँगा?”

“आपने किया था, महामहिम,” सादा ने कहा।

“अच्छा, अच्छा!” बूढ़े आदमी ने आश्चर्य के स्वर में कहा, “तो मैंने किया था! लेकिन तुम देखो, मैं बहुत तकलीफ में था। सच तो यह है, मैंने कुछ नहीं सोचा सिवाय अपने बारे में। संक्षेप में, मैं तुमसे किया अपना वादा भूल गया।”

“मुझे आश्चर्य था, महामहिम,” सादा ने धीरे से कहा।

“यह निश्चित ही मेरी बहुत बड़ी लापरवाही थी,” जनरल ने कहा। “पर आप समझते हैं कि यह देशभक्ति की कमी या कर्तव्य की अवहेलना नहीं थी।” उसने चिंतित होकर अपने डॉक्टर की ओर देखा। “अगर मामला बाहर आ जाए तो आप यह बात समझेंगे, है न?”

“निश्चित ही, महामहिम,” सादाओ ने कहा। उसे अचानक समझ आया कि जनरल उसकी मुट्ठी में था और इसलिए वह स्वयं पूरी तरह सुरक्षित था। “मैं आपकी निष्ठा की कसम खा सकता हूँ, महामहिम,” उसने बूढ़े जनरल से कहा, “और शत्रु के खिलाफ आपके जोश की भी।”

“तुम अच्छे आदमी हो,” जनरल ने फुसफुसाते हुए कहा और आँखें बंद कर लीं। “तुम्हें इनाम मिलेगा।”

पर सादाओ ने उस रात साँझले समुद्र में काले धब्बे की तलाश करते हुए अपना इनाम पा लिया। गोधूलि में कोई रोशनी की चमक नहीं थी। द्वीप पर कोई नहीं था। उसका कैदी गायब था—सुरक्षित, निःसन्देह, क्योंकि उसने उसे चेतावनी दी थी कि वह केवल कोरियन मछली पकड़ने वाली नाव का इंतजार करे।

वह कुछ पल तक वरांडे पर खड़ा रहा, समुद्र की ओर ताकता रहा जिधर से उस रात यह युवक आया था। और उसके मन में, बिना किसी कारण के, अन्य सफेद चेहरे उभर आए जिन्हें वह जानता था — वह प्रोफ़ेसर जिसके घर पर उसकी मुलाकात हाना से हुई थी, एक सुस्त आदमी, और उसकी पत्नी एक बातूनी औरत थी, भले ही वह दयालु बनना चाहती थी। उसे अपना पुराना शरीर रचना का शिक्षक याद आया, जो चाकू पर दया बरतने पर बहुत ज़ोर देता था, और फिर उसे अपनी मोटी और फूहड़ मकान मालकिन का चेहरा याद आया। उसे अमेरिका में रहने के लिए घर ढूंढने में बहुत कठिनाई हुई थी क्योंकि वह जापानी था। अमेरिकी पूर्वाग्रह से भरे हुए थे और उसमें रहना कड़वा था, यह जानते हुए कि वह उनसे बेहतर था। उसने उस अज्ञानी और गंदी बूढ़ी औरत को कितना तुच्छ समझा था जिसने आख़िरकार उसे अपने दुखद घर में रहने की इजाज़त दी थी! उसने एक बार उसका शुक्रिया अदा करने की कोशिश की था क्योंकि उसने अपने आख़िरी साल में उसे इन्फ़्लूएंज़ा में देखभाल की थी, लेकिन यह मुश्किल था, क्योंकि वह अपनी दया में भी उतनी ही घिनौनी लगती थी। अब उसे अपने कैदी का जवान, थका हुआ चेहरा याद आया — सफेद और घिनौना।

“अजीब,” उसने सोचा। “सोचता हूं कि मैं उसे मार क्यों नहीं सका?”

गहराई से पढ़ना

1. जीवन में ऐसे क्षण आते हैं जब हमें निजी व्यक्ति और राष्ट्रभक्त नागरिक के रूप में अपनी भूमिकाओं के बीच कठिन चयन करना पड़ता है। आपने अभी जो कहानी पढ़ी है, उसके संदर्भ में चर्चा कीजिए।

2. डॉ. सदा को एक डॉक्टर के रूप में अपने कर्तव्य द्वारा शत्रु सैनिक की सहायता करने के लिए विवश किया गया। हाना, उसकी पत्नी, को घरेलू स्टाफ़ के खुले विद्रोह के बावजूद उसके प्रति सहानुभूति क्यों हुई?

3. आप डॉक्टर के घर की शरण छोड़ने में सैनिक की अनिच्छा को कैसे समझाएँगे, जबकि वह जानता था कि वहाँ रहना डॉक्टर और स्वयं उसके लिए जोखिम भरा है?

4. शत्रु सैनिक के मामले में जनरल के रवैये को क्या समझाता है? क्या यह मानवीय विचार था, राष्ट्रीय निष्ठा की कमी, कर्तव्य की उपेक्षा या केवल आत्म-केन्द्रितता?

5. जबकि शत्रु जाति के सदस्य के प्रति घृणा युद्ध के समय न्यायसंगत मानी जाती है, क्या चीज़ एक मनुष्य को संकीर्ण पूर्वाग्रहों से ऊपर उठने को बाध्य करती है?

6. क्या आपको लगता है कि परिस्थितियों में डॉक्टर का अंतिम समाधान सर्वोत्तम संभव था?

7. क्या यह कहानी आपको पिछले वर्ष Snapshots में पढ़ी गई A. J. Cronin की ‘Birth’ की याद दिलाती है? समानताएँ क्या हैं?

8. क्या आपने कोई ऐसी फ़िल्म देखी है या उपन्यास पढ़ा है जिसकी थीम इससे मिलती-जुलती हो?