पढ़ने से पहले

यह इकाई दो महिलाओं के जीवन की आत्मकथात्मक झलकियाँ प्रस्तुत करती है जो हाशिये पर रही समुदायों से ताल्लुक रखती हैं और जो अपने बचपन पर पीछे मुड़कर देखती हैं और मुख्यधारा की संस्कृति से अपने सम्बन्ध पर विचार करती हैं। पहला वृत्तांत एक अमेरिकी भारतीय महिला का है जिसका जन्म उन्नीसवीं सदी के अंत में हुआ था; दूसरा एक समकालीन तमिल दलित लेखिका का है।

गर्ट्र्यूड सिमन्स बोनिन, जन्म 1876, एक असाधारण प्रतिभाशाली और शिक्षित मूल अमेरिकी महिला थीं जिसने उस समय संघर्ष किया और विजय प्राप्त की जब मूल अमेरिकी संस्कृति और महिलाओं के प्रति गंभीर पूर्वाग्रह प्रचलित था। लेखिका के रूप में उन्होंने उपनाम ‘ज़ितकला-सा’ अपनाया और 1900 में कार्लाइल भारतीय स्कूल की आलोचना करने वाले लेख प्रकाशित करना शुरू किया। उनकी रचनाओं ने रूढ़िवाद की आलोचना की और एक मूल अमेरिकी महिला के रूप में उनका जीवन उत्पीड़न के अभिशाप के विरुद्ध समर्पित रहा।

बामा एक तमिल दलित महिला का उपनाम है जो एक रोमन कैथोलिक परिवार से है। उसने तीन प्रमुख कृतियाँ प्रकाशित की हैं: एक आत्मकथा, ‘करुक्कु’, 1992; एक उपन्यास, ‘संगति’, 1994; और एक लघुकथाओं का संग्रह, ‘किसुम्बुक्कारन’, 1996। निम्न अंश ‘करुक्कु’ से लिया गया है। ‘करुक्कु’ का अर्थ है ‘ताड़’ के पत्ते, जिनके दोनों ओर दाँतेदार किनारे होते हैं, वे दोधारी तलवारों की तरह होते हैं। एक सुखद श्लेष के द्वारा, तमिल शब्द ‘करुक्कु’, जिसमें ‘करु’ शब्द है, भ्रूण या बीज, का अर्थ ताजगी, नयापन भी होता है।

I. मेरे लम्बे बालों की कटाई

सेबों की भूमि में पहला दिन कड़ाके की ठंडा था; क्योंकि जमीन अब भी बर्फ से ढकी हुई थी, और पेड़ नंगे थे। नाश्ते के लिए एक बड़ा घंटा बजा, उसकी ऊँची धातु की आवाज़ ऊपर घंटाघर में गूँजी और हमारे संवेदनशील कानों में टकराई। नंगे फर्श पर जूतों की कर्कश आवाज़ हमें चैन से सोने नहीं देती। कठोर शोरों की लगातार टक्कर, और अनगिनत आवाज़ों की अज्ञात भाषा में बुदबुदाहट, एक पागलखाने का माहौल बनाती थी जिसमें मैं पूरी तरह बँधा हुआ था। और यद्यपि मेरी आत्मा अपनी खोई हुई आज़ादी के लिए संघर्ष करते हुए फट रही थी, सब कुछ बेकार था।

एक गोरी चमड़ी वाली स्त्री, सफेद बालों के साथ, हमारे पीछे आई। हमें लड़कियों की एक पंक्ति में खड़ा किया गया जो भोजन कक्ष में जा रही थीं। ये भारतीय लड़कियाँ थीं, कड़े जूतों और चिपकी हुई पोशाकों में। छोटी लड़कियों ने आस्तीन वाली एप्रन और छोटे कटे बाल पहने थे। जैसे ही मैं अपने नरम मोकेसिन में बिना आवाज़ किए चल रही थी, मुझे फर्श में समा जाने का मन हो रहा था, क्योंकि मेरी कम्बल मेरे कंधों से छीन ली गई थी। मैंने उन भारतीय लड़कियों को घूरकर देखा, जिन्हें ऐसा लगा जैसे उन्हें कोई परवाह नहीं कि वे मुझसे भी अधिक बेढब ढंग से तंग कपड़ों में सजी हुई हैं। जब हम अंदर जा रहे थे, लड़के विपरीत दरवाज़े से प्रवेश कर रहे थे। मैंने उन तीन युवा बहादुरों की तलाश की जो हमारे समूह में आए थे। मैंने उन्हें पिछली पंक्तियों में देखा, जितना असहज मैं महसूस कर रही थी, वे भी उतने ही असहज दिख रहे थे। एक छोटी घंटी बजाई गई, और प्रत्येक विद्यार्थी ने मेज़ के नीचे से एक कुर्सी खींची। यह सोचकर कि इसका मतलब बैठना है, मैंने भी अपनी कुर्सी खींची और एक तरफ से तुरंत उस पर बैठ गई। लेकिन जब मैंने अपना सिर घुमाया, तो देखा कि मैं अकेली बैठी हूँ, और हमारी मेज़ पर बाकी सभी खड़े हैं। जैसे ही मैं उठने लगी, शर्माते हुए चारों ओर देखकर यह समझने की कोशिश कर रही थी कि कुर्सियों का उपयोग कैसे किया जाता है, एक दूसरी घंटी बजी। अंत में सभी बैठ गए, और मुझे फिर से अपनी कुर्सी में घुसना पड़ा। मैंने हॉल के एक छोर पर एक पुरुष की आवाज़ सुनी, और मैंने उसे देखने के लिए चारों ओर देखा। लेकिन बाकी सभी अपनी थालियों पर सिर झुकाए हुए थे। जैसे ही मैंने लंबी मेज़ों की श्रृंखला पर नज़र दौड़ाई, मेरी नज़र एक गोरी चमड़ी वाली स्त्री की आँखों से मिली। तुरंत मैंने अपनी आँखें झुका लीं, सोचते हुए कि यह अजनबी स्त्री मुझे इतनी गहराई से क्यों देख रही है। वह पुरुष अपनी बड़बड़ाहट बंद कर दिया, और फिर एक तीसरी घंटी बजी। हर किसी ने अपना चाकू और काँटा उठाया और खाना शुरू कर दिया। मैंने रोना शुरू कर दिया, क्योंकि इस समय तक मैं और कुछ करने की हिम्मत नहीं कर पा रही थी।

लेकिन इस सूत्रबद्ध खाने से ज़्यादा कठिन परीक्षा उस पहले दिन की नहीं थी। सुबह के आखिरी पहर में, मेरी सखी ज्यूडेविन ने मुझे एक भयानक चेतावनी दी। ज्यूडेविन को अंग्रेज़ी के कुछ शब्द आते थे; और उसने गोरे चेहरे वाली औरत की बातचीत सुनी कि वे हमारे लंबे, भारी बाल काट देंगी। हमारी माओं ने हमें सिखाया था कि केवल अनाड़ी योद्धाओं, जिन्हें बंदी बनाया जाता था, के बाल शत्रु द्वारा छोटे किए जाते थे। हमारे लोगों में, छोटे बाल शोक करने वाले पहनते थे, और छोटे-छोटे कटे बाल कायर!

हमने कुछ पल अपनी किस्मत पर चर्चा की, और जब ज्यूडेविन ने कहा, “हमें मान जाना होगा, क्योंकि वे बलवान हैं,” तो मैंने विद्रोह किया।

“नहीं, मैं मानने वाली नहीं! पहले मैं संघर्ष करूँगी!” मैंने उत्तर दिया।

मैंने मौका देखा, और जब किसी की नज़र नहीं पड़ी, मैं गायब हो गई। मैं जितनी धीरे चल सकती थी, अपनी चरचराती जूतियों में—मेरी मोकासिन जूतियों को इन जूतों से बदल दिया गया था—सीढ़ियों पर चुपके से चढ़ गई। मैं हॉल से गुज़री, बिना यह जाने कि मैं कहाँ जा रही हूँ। एक खुले दरवाज़े की ओर मुड़ी, तो मुझे एक बड़ा कमरा मिला जिसमें तीन सफेद बिस्तर थे। खिड़कियाँ गहरे हरे परदों से ढकी थीं, जिससे कमरा बहुत अंधेरा था। इस बात के लिए आभारी कि वहाँ कोई नहीं था, मैंने अपने कदम दरवाज़े से सबसे दूर कोने की ओर बढ़ाए। हाथों और घुटनों के बल बिस्तर के नीचे रेंग गई, और खुद को अंधेरे कोने में दुबक लिया।

मेरे छिपने की जगह से मैं झाँकती रही, हर बार कदमों की आवाज़ सुनकर काँप उठती थी। हाल में ज़ोर-ज़ोर से मेरे नाम की पुकार हो रही थी, और मुझे पता था कि जुडेविन भी मुझे ढूँढ रही है, फिर भी मैंने मुँह नहीं खोला। फिर कदम तेज़ हो गए और आवाज़ें उत्तेजित हो गईं। आवाज़ें नज़दीक आती गईं। औरतें और लड़कियाँ कमरे में घुसीं। मैंने साँस रोक ली और देखती रही कि कैसे वे अलमारियों के दरवाज़े खोलती हैं और बड़े ट्रंकों के पीछे झाँकती हैं। किसी ने पर्दे उठा दिए और कमरा अचानक रोशनी से भर गया। मुझे नहीं पता कि उन्हें बिस्तर के नीचे झुककर क्यों देखना पड़ा। मुझे याद है कि मुझे बाहर घसीटा गया, हालाँकि मैं लात मारकर और नाखून गड़ाकर विरोध करती रही। अपनी मर्ज़ी के खिलाफ मुझे नीचे ले जाया गया और एक कुर्सी से कसकर बाँध दिया गया।

मैं ज़ोर-ज़ोर से रोई, सर हिलाते हुए, जब तक मुझे अपनी गर्दन पर कैंची की ठंडी धार महसूस न हुई और मैंने सुना कि मेरी एक मोटी चोटी कुतर दी गई। तब मेरी आत्मा टूट गई। जिस दिन से मुझे मेरी माँ से अलग किया गया था, मैं अत्यंत अपमान सहती आई थी। लोग मुझे घूरते थे। मुझे हवा में लकड़ी के पुतले की तरह उछाला गया था। और अब मेरे लंबे बाल एक कायर की तरह काट दिए गए थे! अपनी पीड़ा में मैं अपनी माँ के लिए कराह उठी, लेकिन कोई भी मुझे सांत्वना देने नहीं आया। किसी ने भी मुझसे शांति से बात नहीं की, जैसे मेरी माँ किया करती थी; क्योंकि अब मैं बस उन कई छोटे जानवरों में से एक थी जिन्हें एक चरवाहा हाँक रहा था।

II. हम भी इंसान हैं

. $B A M A$जब मैं तीसरी कक्षा में पढ़ता था, तब तक मैंने लोगों को खुलकर अछूतपन की बात करते नहीं सुना था। लेकिन मैं पहले ही देख चुका था, महसूस कर चुका था, अनुभव कर चुका था और इससे अपमानित हो चुका था।

एक दिन मैं स्कूल से घर लौट रहा था, कंधे पर एक पुराना बैग लटकाए। असल में वह दूरी दस मिनट में तय की जा सकती थी। लेकिन आमतौर पर मुझे घर पहुँचने में कम से कम तीस मिनट लगते थे। मैं आधे घंटे से एक घंटे तक टहलता हुआ चलता, सड़कों, दुकानों और बाज़ार में चल रही सारी मस्ती और खेल-कूद, सारे मनोरंजक नए-नवेले और अजीबो-गरीब नज़ारे देखता रहता।

नाचता बंदर; साँप जो सपेरे ने डिब्बे में रखा था और वक़्त-बेवक़्त दिखाता था; साइकिलवाला जो तीन दिन से अपनी साइकिल से नहीं उतरा था और सवेरे से ही जोर-जोर से पैडल मारे जा रहा था; उसकी शर्ट पर चिपके रुपये के नोट जो उसे और तेज़ चलाने के लिए प्रेरित कर रहे थे; घूमते पहिए; मारियायत्ता मंदिर, वहाँ लटका विशाल घंटा; मंदिर के सामने बन रही पोंगल की भोग-सामग्री; गाँधी की मूर्ति के पास सूखी मछलियों की दुकान; मिठाई की दुकान, तले हुए नमकीन की दुकान, और एक के बाद एक सारी दुकानें; सड़क की बत्ती जो हमेशा यह दिखाती कि वह नीले से बैंगनी रंग में कैसे बदल सकती है; नरिक्कुरवन शिकारी-बंजारा जो जंगली लेमूर को पिंजरों में लिए घूमता था, सुई, मिट्टी के मनके और कान साफ़ करने के औज़ार बेचता था — ओह, मैं यूँ ही चलता जा सकता हूँ। हर चीज़ मुझे रोक लेती और आगे बढ़ने नहीं देती।

कभी-कभी विभिन्न राजनीतिक दलों के लोग आते, एक मंच लगाते और अपने माइक के ज़रिए हमें भाषण देते। फिर कोई नुक्कड़ नाटक हो सकता था, या कठपुतली शो, या कोई “न कोई जादू, न कोई चमत्कार” वाला स्टंट प्रदर्शन। ये सब समय-समय पर होते रहते। लेकिन लगभग निश्चित रूप से कोई न कोई मनोरंजन चलता ही रहता था।

और फिर भी, बाज़ार में कॉफ़ी क्लब थे: जिस तरह से प्रत्येक वेटर कॉफ़ी को ठंडा करता, एक गिलास ऊपर उठाकर और उसकी सामग्री को दूसरे हाथ में पकड़े गिलास में डालता। या जिस तरह कुछ लोग दुकानों के सामने बैठकर प्याज़ काटते, अपनी आँखें कहीं और लगाए ताकि वे जलें नहीं। या वहाँ उगता बादाम का पेड़ और उसका फल जो कभी-कभी हवा से झड़ जाता था। ये सारे दृश्य मिलकर मेरे पैरों को बाँध देते और मुझे घर जाने से रोक देते।

और फिर, मौसम के अनुसार, आम, ककड़ी, गन्ना, शकरकंद, ताड़ के कोपले, चना, ताड़ का शर्बत और ताड़ का फल, अमरूद और कटहल होते। हर दिन मैं लोगों को मीठे और नमकीन तले हुए नाश्ते, पायसम, हलवा, उबले हुए इमली के बीज और बर्फ़ की लॉली बेचते देखता।

इस सब को निहारते हुए, एक दिन मैं अपनी गली में आया, मेरे कंधे पर झोला लटका हुआ। सामने वाले कोने पर, हालांकि, एक ठेका लगाया गया था, और जमींदार एक पत्थर की चौकी पर बिछे बोरे के टुकड़े पर बैठे हुए कार्यवाही को देख रहा था। हमारे लोग मेहनत से काम कर रहे थे, जोड़े में मवेशियों को घुमाते हुए, ताका-ताका करके, भूसे से अनाज को अलग करने के लिए। जानवरों के मुंह पर रस्सी बांधी गई थी ताकि वे भूसा न खा सकें। मैं वहाँ कुछ देर खड़ा रहा, तमाशा देखता हुआ।

तभी, हमारी गली का एक बुज़ुर्ग बाज़ार की तरफ से आता हुआ आया। जिस तरह से वह चला आ रहा था, मुझे हँसी के मारे दो हिस्से होने का मन कर रहा था। मैं चीख-चीख कर हँसना चाहता था इतने बड़े आदमी को इतने छोटे पैकेट को इस तरह ले जाते देखकर। मुझे लगा कि पैकेट में वड़ा या हरे केले की भाजी जैसा कुछ होगा, क्योंकि लपेटने वाला कागज़ तेल से सना हुआ था। वह आता हुआ, पैकेट को उसकी डोरी से पकड़े हुए, उसे छुए बिना, ला रहा था। मैं वहाँ खड़ा सोच रहा था, अगर वह इस तरह पकड़े रहेगा, तो क्या पैकेट नहीं खुल जाएगा, और वड़े बाहर नहीं गिर जाएँगे?

बुज़ुर्ग सीधे जमींदार के पास गया, नीचे झुका और पैकेट उसकी तरफ बढ़ाया, उस हाथ को जिसमें डोरी थी, दूसरे हाथ से सहारा देते हुए। जमींदार ने पार्सल खोला और वड़े खाने लगा।

इतना सब देखने के बाद मैं आख़िरकार घर गया। मेरा बड़ा भाई वहीं था। मैंने उसे पूरी कहानी हँसी-मज़ाक के साथ सुनाई। एक बड़े आदमी—और वह भी बड़े कुल का—के पार्सल उठाने के इस तरह के तमाशे पर मैं याद कर-कर के लोट-पोट हो रहा था। पर अन्नन हँसा नहीं। अन्नन ने कहा कि वह आदमी जब वैसे पैकेज उठा रहा था तो मज़ाक नहीं कर रहा था। उसने बताया कि सबको यक़ीन है कि वे ऊँची जात के हैं, इसलिए हमें छू नहीं सकते; छू लिया तो अपवित्र हो जाएँगे। इसीलिए उसे पार्सल डोरी से पकड़ कर लाना पड़ा।

यह सुन कर मुझे अब हँसी नहीं आई, और मन बहुत भारी हो गया। ये लोग ये कैसे मान बैठे कि हम में से कोई उस पैकेज को हाथ लगा दे तो वह घिनौना हो जाएगा, जबकि वड़े पहले केले के पत्ते में और फिर कागज़ में लपेटे गए थे? मैं इतना उत्तेजित और गुस्से से भर गया कि मन किया तुरंत उन बेचारे वड़ों को छू लूँ। हमें इन लोगों के लिए सामान क्यों लाना-पहुँचाना पड़ता है, मैं सोचने लगा। हमारा इतना बड़ा बुज़ुर्ग दबे पाँव दुकान तक जा कर नाश्ता लाता है और विनम्रता से झुक-झुक कर वह सामान उस आदमी के हवाले करता है जो बस बैठा-बैठा उसे मुँह में ठूँसता है। यह ख़याल मुझे और भी आग-बबूला कर गया।

ये लोग अपने आप को इतना क्यों समझते थे? क्या चार सिक्के जोड़ लेने का मतलब यह था कि इन्हें सारी इंसानियत ही भूल जानी चाहिए? पर हम भी तो इंसान हैं। हमारे लोगों को इनके लिए ऐसी छोटी-मोटी दौड़-धूप कभी नहीं करनी चाहिए। हमें इनके खेतों में काम करना चाहिए, अपनी मजदूरी घर ले जानी चाहिए और बस इतना ही।

मेरे बड़े भाई, जो विश्वविद्यालय में पढ़ते थे, छुट्टियों में घर आए थे। वे अक्सर पड़ोस के गाँव की लाइब्रेरी जाते थे किताबें उधार लेने। एक दिन वे सिंचाई के तालाब के किनारे-किनारे घर लौट रहे थे। जमींदार का एक आदमी पीछे से आया। उसे मेरे अन्ना अनजान लगे, इसलिए उसने पूछा, “कौन हो अप्पा, तुम्हारा नाम क्या है?” अन्ना ने अपना नाम बताया। तुरंत उसने पूछा, “थम्बी, तुम किस गली में रहते हो?” इस सवाल का मतलब था कि अगर वह यह जान ले कि हम किस गली में रहते हैं, तो वह हमारी जाति भी जान जाएगा।

अन्ना ने मुझे ये सारी बातें बताईं। और उन्होंने यह भी जोड़ा, “क्योंकि हम इस समुदाय में पैदा हुए हैं, हमें कभी कोई सम्मान या गरिमा या इज्जत नहीं दी जाती; हमें ये सब छीन लिए जाते हैं। पर अगर हम पढ़ें और तरक्की करें, तो हम ये अपमान फेंक सकते हैं। इसलिए ध्यान से पढ़ो, जितना हो सके सीखो। अगर तुम हमेशा अपनी कक्षाओं में आगे रहोगे, तो लोग खुद तुम्हारे पास आएंगे और तुमसे जुड़ेंगे। मेहनत करो और सीखो।” उस दिन अन्ना ने जो बातें मुझसे कहीं, उन्होंने मुझ पर बहुत गहरा असर डाला। और मैंने पागलों की तरह, अपनी पूरी साँस और जान से, जी-जान से मेहनत से पढ़ाई की।

जैसा अन्नन ने प्रेरित किया था, मैंने अपनी कक्षा में प्रथम स्थान प्राप्त किया। और इस कारण, बहुत से लोग मेरे मित्र बन गए।

अंतर्दृष्टि के साथ पढ़ना

1. उपरोक्त दोनों वर्णन दो दूर-दराज़ संस्कृतियों पर आधारित हैं। इन दोनों में पाया जाने वाला सामान्य विषय क्या है?

2. उत्पीड़न का प्रतिरोध होने में समय लग सकता है, पर विद्रोह के बीज जीवन के प्रारंभ में ही बो दिए जाते हैं। क्या आप सहमत हैं कि अन्याय किसी भी रूप में बच नहीं सकता, यहाँ तक कि बच्चों की नज़र से भी?

3. बामा का अनुभव जाति-व्यवस्था का शिकार होने का है। ज़ितकला-सा के अनुभव में किस प्रकार का भेदभाव चित्रित है? अपनी-अपनी परिस्थितियों के प्रति उनकी प्रतिक्रियाएँ क्या हैं?